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En relisant Charles d Orléans 


« Un exemple de vie manquée, sans la poésie», dit Al- 
bert Pauphilet : de Charles d'Orléans, en songeant sans doute 
à ses années de captivité, qui le contraignirent à l’inactivité 
dans le domaine politique et militaire et ne rendirent à son 
pays et à sa famille qu’un homme vieilli, incapable de jouer 
aucun rôle important. Trop longue, son absence l’avait coupé 
de tout contact avec son monde. 

Mais Charles d'Orléans était-il vraiment né pour l’action ? 
N'est-ce pas la poésie qui était sa vocation la plus intime 
et ne devrait-on pas alors parler plutôt d’une vie réussie ? 
Car la captivité d’abord, la fatigue et le sentiment d’avoir 
été mis à l'écart ensuite, l’inclinèrent à la contemplation, 
au rêve, et le détournèrent de l’action, pour laquelle il avait 
peut-être peu d’aptitudes, en dépit du destin qui l'avait 
voulu parmi les plus grands du royaume. 

Né en des temps particulièrement difficiles et troublés 
qui engagent en premier lieu les hommes du rang le plus 
élevé, on pourrait estimer que sa malheureuse captivité eut 
le mérite de l’habituer à la méditation et à la lecture, en lui 
enlevant toute possibilité de réussite en dehors de la litté- 
rature. 

Les critiques qui ont étudié son œuvre n’ont pu résister 
à la tentation de la « biographiser », c’est-à-dire d’en souligner 
surtout la valeur autobiographique, au détriment de sa va- 
leur poétique 2. C’est évidemment toujours le chemin le plus 
facile, mais ici il était particulièrement tentant, vu le cas 
hors série du duc d'Orléans : sa naissance de sang royal; 


1. A. PAUPHILET, Poètes et romanciers du Moyen Age (Paris, N.R.F., 


1953), p. 719. 
2. Les histoires de la littérature se bornent à indiquer les princi- 


paux thèmes de ses poésies et, généralement, à citer quelques ron- 
deaux. 
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son adolescence marquée par l’assassinat de son père; les 
exploits du jeune chef partisan et du combattant d’Azin- 
court ; l’auréole de malheur qui environne le prisonnier des 
Anglais ; son amour aussi pour une dame lointaine, qui fait 
de lui un nouveau Jaufré Rudel, et enfin sa vie de « vieil 
enfant » à Blois, dans une atmosphère de conte de fées. 

Mais en voulant expliquer la poésie par la vie du poète, 
on est tombé dans l’exagération, et l’on s’est même servi 
de la poésie comme d’un document pour reconstituer l’his- 
toire. Et comme dans sa poésie on n’a rien trouvé (on l’a 
cru du moins) qui répondît aux grands idéaux qui auraient 
dû inspirer un prince de la Maison de France, à une époque 
tragique pour sa patrie, on a fini par condamner le poète, 
alors qu’il n’eût fallu, tout au plus, condamner que le prince. 
Gustave Lanson, par exemple, ne reconnaît à Charles d’Or- 
léans que le don du style!. Après avoir écrit avec raison : 
« Il renouvelle ces thèmes usés, à force de grâce imprévue, 
d'images fraîches ; ce que tout le monde a dit depuis trois 
siècles, il le dit, mais comme personne », il cède à une sorte 
d’indignation patriotique, finissant par formuler un jugement 
moral, mais non pas esthétique : « Dans le soupir du prison- 
nier qui se voudrait chez lui, en sa douce France, bien à l’aise, 
je ne puis reconnaître un accent de patriotisme. Il n’a pas 
plus de sentiment national que de véritable amour. Charles 
d'Orléans passa la première moitié de sa vie à chanter sa 
dame et la seconde à se moquer des dames. Je l’aime mieux 
dans ce second rôle : il est plus sincère...» Et continuant 
sur ce ton, Lanson le traite d’épicurien égoïste, tandis que 
le lecteur reste en droit de se demander ce que tout cela a 
à voir avec la poésie. 

Pierre Champion, qui n’aurait pas consacré tant de soins 
et de temps à ce poète s’il ne l’avait aimé, tombe dans la 
même erreur, qu'il corrige cependant ensuite en partie. Dans 
sa remarquable Histoire Poétique du XVe siècle, il souligne, 
lui aussi, le caractère autobiographique de la poésie de Char- 
les d'Orléans : « Sa vie fut la matière de tant de petites pièces 
que le poète disposera harmonieusement ; et il marquera 


1. Histoire de la littérature française. 
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leur chronologie sentimentale par les fêtes de la Saint-Valen- 
tin, ou celles de mai.» Puisil s'étonne que le tragique fasse 
défaut dans la poésie d’un homme dont la vie fut pleine de 
tragédies. Il trouve blâämables les espoirs que Charles d’Or- 
léans avait fondés sur le duc de Bourgogne, dont il aurait 
dû plutôt haïr la lignée sans distinction de personnes. Il 
lui reproche presque de ne pas incarner le personnage héroï- 
que en lequel le peuple français l’avait transformé, « fidèle 
à l’infortune et toujours frémissant à l’idée de l'injustice ». 
Il s’indigne surtout de ne trouver aucune allusion à Jeanne 
d'Arc, la libératrice d'Orléans. Oubli scandaleux à ses yeux ; 
même un Villon s’est souvenu d’elle ! Conclusion : du talent, 
oui ; du caractère, non : « une tare d’une incroyable laideur ». 

En somme, on voulait à tout prix un Tyrtée de la guerre 
de Cent Ans et on ne peut se résigner à ne trouver qu’un 
délicat alexandrin. 

Or, que Charles d'Orléans ait ou non ressenti les tragédies 
de sa vie, c’est un problème qui intéresse ses biographes 
mais qui n’aide en rien à un examen critique de sa poésie. 
Si l’on veut absolument qu’il s’agisse de biographie, que ce 
soit celle de la poésie lyrique française, et précisément celle 
de son adoiescence. 


* 
* * 


En France, le xve siècle achève plutôt une culture qu'il 
ne la renouvelle : la poésie lyrique ainsi continue celle qui 
l’a précédée. Comme la poésie italienne, mais de façon plus 
marquée à cause de la forte personnalité de ses poètes « popu- 
laires », la poésie française prend, dès le début, deux chemins : 
celui de l’amour spiritualisé, de la galanterie et des subtilités 
aristocratiques, et celui du réalisme bourgeois, souvent bru- 
tal, qui touche à la satire et ne s’arrête pas devant l’obscé- 
nité. Ce courant de poésie populaire! nous conduit à Villon 
en passant par Rutebeuf. L'autre, partant de formes et de 
thèmes provençaux, nous conduit, à travers toute une chaîne 
d'auteurs, à Charles d'Orléans. 


1. Populaire, au sens que chacun comprend aujourd’hui. 
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Cette poésie reflète la mentalité et les coutumes de la 
classe féodale : importance du serment, culte (tout au moins 
formel) de la femme, respect de la chevalerie et de son code 
d'honneur. L'amour courtois, on le sait, est né dans une 
société imprégnée de christianisme, mais on a fait remarquer 
aussi que le désir insatisfait est à sa base. Thème essentiel 
des troubadours, il atteint à l'extrême tension chez les poètes 
italiens du dolce stil novo. Mais en Italie, après que Dante 
eût sanctifié Béatrice, Pétrarque hésite, car il humanise sa 
Laure tout en l’idéalisant, et la Renaissance amène, c'était 
naturel, un retour victorieux de la sensualité. 

En France, au contraire, où la tradition médiévale est 
plus tenace, l’esprit se renouvelle dans le cadre ancien. C’est 
ainsi que le Roman de la Rose demeura en vogue durant au 
moins deux siècles, et devint le code de la vie aristocratique, 
où l’amour est élevé à la dignité d’un rite. Mais, ainsi qu’on 
l’a noté, ce poème a deux faces, qui reflètent le caractère 
différent de ses deux auteurs : l’idéalisme ingénu de Guil- 
laume de Lorris, le scepticisme malicieux et la sensualité 
de Jean de Meung. Or Jean de Meung fait en quelque sorte 
passer sa contrebande sous le couvert de l’amour courtois. 
Il prend, par exemple, la défense de l’amour charnel et con- 
damne la virginité, mais au nom du commandement divin 
qui nous impose de perpétuer l’espèce. Aussi menace-t-il des 
peines infernales ceux qui refusent de se soumettre à la 
nature et à l’amour. De sorte que la société du xrv® et du 
xve siècle ne garde de l'idéal courtois que les formes exté- 
rieures et ne met à son service que les vertus qui s’appellent 
Plaisir, Gaieté, Loisir, Beauté, Richesse, etc. Une telle 
conception, toute vidée d'éléments mystiques, se ramène à 
un code de savoir-vivre mondain. L'amour, ou plutôt la 
galanterie, fournira des sujets pour jeux de société et s’en- 
tourera de symboles et de conventions : langage des fleurs, 
des couleurs et des pierres précieuses. La poésie courtoise 
respira cette atmosphère, s’abreuva à ces sources, adopta les 
personnages du Roman de la Rose et refléta les mœurs du 
temps. Si elle ne fit pas mieux, c’est que le xive et le xve 
siècle ne sont guère riches en poètes. Ceux-ci, il faut les 
chercher chez les prosateurs plutôt que chez les auteurs de 
ballades et de chansons que cette époque nous a abondamment 


CHARLES D'ORLÉANS 307 


léguées. Ainsi Froissart dont les chroniques ont gardé une 
vie poétique, tandis que ses poèmes sont morts aujourd’hui, 
si tant est qu'ils aient jamais vécu. Les arts figuratifs qui 
fleurissent à ce moment ont connu l'amour du détail, mais 
ces détails, qui dans un tableau nous ravissent, se ramènent 
dans la littérature à une aride énumération. Il ne faudrait 
cependant pas attribuer la décadence de la poésie à une 
influence de la peinture. Le fait est plutôt que le poète énu- 
mère quand il n’est pas poète: les catalogues suppléent à 
l'inspiration, même parfois chez les grands poètes. 

La France de la guerre de Cent Ans n’a eu que deux poètes : 
Charles d'Orléans et François Villon ; un prince et un vaga- 
bond. Les autres, à part quelques accents heureux, ne fu- 
rent que des rimeurs, qui durent leur succès à la mode litté- 
raire ; s’ils méritent aujourd’hui d’être sauvés de l’oubli, c’est 
qu'ils furent ou les précurseurs ou les compagnons de route 
des deux autres. 


* 
* * 


La muse de Charles d'Orléans, ceci soit dit sans vouloir 
en diminuer la valeur, est la facilité. KElle improvise, mais 
en s’appuyant sur une admirable vivacité de représentation, 
sur le goût de l’image, sur un sens inné de la langue, sur la 
modération aristocratique des manières. Toutes choses, il est 
vrai, qui sont des dons naturels, mais qui tiennent aussi à 
l'excellente éducation que reçut le poète, car ce n’est pas 
pour rien que la douce Valentine, qui avait apporté de Milan 
des soucis d’humaniste, choisit soigneusement les précepteurs 
de ses enfants. 

La prédilection de Charles d'Orléans pour les compositions 
telles que les rondeaux, ballades et chansons, qui soulignent 
leur leitmotiv dans un refrain, ne témoigne pas seulement 
de son respect de la tradition, mais d’une façon de créer qui 
devait répondre à la tournure de son esprit. Il s’agit, si on 
ose dire, d’une limitation paresseuse de l’étendue de son 
rêve. Toutes ses poésies sont axées sur un vers répété, qui 
est normalement le plus appuyé ou le plus harmonieux. On 
a l'impression que celui-ci s’est présenté le premier à son 
esprit, dans quelque soudaine illumination, et que le poème 
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s’est construit petit à petit sur ce vers, par une série d'in- 
tuitions, souvent heureuses. Que cette illumination ait jailli 
d’un état d'âme, d’une lecture, d’un dicton populaire ou d’un 
banal événement, cela n’amoindrit en rien le poète. Au 
contraire, cela prouve qu’il était doué d’un don précieux : 
celui de transformer une réalité quelconque en poésie. 

Un poète facile n’est jamais un révolutionnaire, parce que 
sa facilité même le pousse à s’insérer dans la tradition, à en 
accepter le climat et les formes, en un mot, à la continuer. 
Dans le cas de Charles d'Orléans, son rang princier et la 
société qui l’entoure ont une importance prédominante. Dans 
son milieu, l'amour courtois n’est pas seulement une tradi- 
tion littéraire, mais un code de vie et le Roman de la Rose 
est l’encyclopédie du gentilhomme. Des poètes qui l'ont 
précédé Charles d'Orléans hérite le goût pour les composi- 
tions à schéma rigide, leur ambiance aussi, dirions-nous, plus 
encore que leurs sujets. Il apporte d’abord sa contribution 
au poème narratif, si apprécié de ses contemporains, avec la 
Retenue d’Amours et le Songe en Complainte, qui ne sont 
guère plus qu’un jeu. La Retenue d' Amours est une œuvre 
allégorique, d’environ 400 vers, dans le cadre habituel suggéré 
par le Roman de la Rose. Ses personnages sont ceux qu’on 
rencontre toujours dans de semblables compositions : Enfance, 
Soing, Merencolie, Jeunesse, Aage, Dame Nature, etc. La 
trame, elle non plus, n’a rien d’original : Jeunesse — et cela, 
naturellement, un jour de la Saint-Valentin — guide le poète 
à la cour du roi Amours. Là se trouvent, avec Vénus et 
Cupido, Compaignie, Bel Accueil, Plaisance, Plaisant Beauté, 
Penser, Bonne-Foy et Loyaulté. Grâce à l’intervention de 
Beauté, le poète est accueilli dans la société des serviteurs 
d’Amours. Suit la copie de la «lettre de retenue » — de nos 
jours, on dirait du contrat d'emploi — rédigée dans le style 
des décrets des Cours d’Amours : 


Dieu Cupido et Venus la Deesse, 
Ayans povair sur Mondaine Liesse, 


Salus de cueur, par nostre grant humblesse, 
À tous amans. 


Savoir faisons que le duc d’Orlians, 
Nommé Charles, a present jeune d’ans, 
Nous retenons pour l’un de noz servans. 
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On ne sort jamais du conventionnel. Parmi tant d’autres 
poèmes de différents auteurs, celui-ci se détache à peine par 
une certaine vivacité de ton, qui fait toute sa valeur. Œuvre 
de jeunesse, certainement, elle ne caractérise pas le poète ; 
pas plus que ne le fera plus tard le Songe en Complainte. 
Ce poème-ci, inséré entre les ballades LXXI et LXXII (éd. 
Pierre Champion), devait être comme une suite et une con- 
clusion du précédent. Cette, fois, il s’agit d’une demande de 
retraite et non plus d'emploi. Le poète s’est endormi, il 
rêve. Aage lui apparaît et l’exhorte à laisser le service 
d’Amours avant qu'il ne soit trop vieux. Rien, lui dit-il, 
n'est plus ridicule qu'un vieillard qui ne veut pas désarmer. 
Or lui, Charles d'Orléans, peut se libérer de ce service, d'autant 
plus que sa Dame sans Pair est morte, et qu’il en doit garder 
loyalement la mémoire. Le poète décide donc de prendre 
congé d’Amours et de sa cour. Il écrit « humblement » sa 
requête « aux excellens et puissans en noblesse, Dieu Cupido 
et Venus la Deesse». Suit une série de ballades : Amours, 
ayant lu sa requête, l’invite à se montrer « homme et non 
bête », à se laisser guider par Raison pour entreprendre, avec 
son aide, de nouvelles conquêtes 1. Néanmoins, le poète per- 
siste dans son projet de retraite. Amours se décide à le 
délier et lui donne même un certificat de bons services. Lar- 
mes du poète au moment des adieux. Reconfort, après l'avoir 
conduit au château de Nonchaloir, où l’accueille affablement 
le gouverneur Passe-Temps, retourne chez le roi Amours, 
porteur d’une longue lettre pleine de renseignements et de 
remerciements. Et le poème s’achève à la grande satisfaction 
du lecteur. 

Supérieur à la Retenue d’Amours, le Songe en Complainte 
n’est guère aussi qu’un jeu, assez brillant, si l’on veut, parce 
que Charles d'Orléans possède mieux que ses contemporains 
le sens de la langue et que son oreille musicale est impeccable, 
mais la narration n’était pas son fort. C’est dans de brèves 
compositions lyriques qu’il donnera la mesure de son talent. 


1. Dans la solennité du parlement d’Amours, c’est une note comi- 
que, dont l’auteur ne s’est peut-être pas rendu compte. Elle nous 
fait penser aux poètes populaires plutôt qu’à un Pétrarque, par 
exemple, que connaissait certainement Charles d'Orléans. 
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On sait que Charles d'Orléans, rentrant en France après sa 
captivité 1, ramena avec lui la plupart de ses ballades et de 
ses chansons, les unes composées peut-être avant Azincourt 
(1415), les autres en Angleterre. Un examen des thèmes 
dominants montre vite qu’ils sont à peu près les mêmes 
dans les deux groupes — l’amour y a, bien entendu, la pre- 
mière place — mais que le ton est sensiblement différent. 

Les ballades disent les louanges de sa Dame, « belle, bonne, 
non pareille », sa seule maîtresse, dont il se proclame le dévoué 
serviteur. Elles utilisent des images et des expressions qui 
sont courantes non seulement chez les poètes courtois de 
France, mais aussi chez les poètes italiens du dolce stil novo, 
desquels Charles d'Orléans possède bien la grâce : 


Fresche beauté, tresriche de jeunesse, 

Riant regard, trait amoureusement, 

Plaisant parler, gouverné par sagesse, 

Port femenin en corps bien fait et gent. (Ball., IX). 


Comme tant d’autres l’ont fait, souvent le poète pleure 
l’absence de la bien-aimée. Les tristes pensées l’assaillent, 
surtout la nuit, quand le sommeil le fuit. Son cœur lit alors 
le roman de Plaisant Penser, car sa dame ne lui est présente 
que dans les lettres qui lui en arrivent de temps en temps 
d’au-delà de la mer. Loin d'elle, il n’a pour compagnons 
que Deuil et Tristesse. Mais qu'il lui soit donné de la revoir, 
comme Esperance le lui a promis, et il aura autant de bon- 
heur que de chagrin en ce moment. 

S'agit-il de la solitude du prisonnier? ou est-ce le thème 
littéraire de l’absence? Peu importe : il imagine que sa Dame 
pourrait alléger ses « griefs maulx doloreux », si elle pensait 
intensément à lui. Et il le dit en recourant parfois aux ima- 
ges baroques avant la lettre : il est l’homme au cœur vêtu 
de noir qui doit se contenter des consolations d’'Esperance. 
Son sentiment, nous le sentons poétiquement sincère, juste- 
ment exprimé, encore que dans une forme peut-être trop 
artificielle pour notre goût moderne. Il a des débuts heu- 


11e Pour les textes, nous renvoyons à l’excellente édition de Pierre 
Champion, dans les « Classiques français du moyen âge» (Paris, 1923- 
1924). 
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reux, éclatants, qui nous frappent par la vivacité de la re- 
présentation. Un cri de joie, une marche à pas sûrs : 


En la nef de Bonne Nouvelle 
Espoir a chargié Reconfort.…., (1bid., XXVIII) 


le réconfort qu’il attend de sa libération. Ailleurs : 


Desploiez vostre banniere, 

Loyauté, je vous en prie, 

Et assailliez la frontiere 

Ou Deuil et Merencolie, 

À tort et par felonnie, 

Tiennent Joye prisonniere. (Ibid, XXV). 


Plus loin, le compliment qu'il adresse à une autre dame, 
qui lui a demandé une ballade, nous fait penser à Guido 
Cavalcanti : « Donna mi prega, perch’io voglio dire» et à la 
« Vita Nova» de Dante : « Donne ch’avete inteletto d’amo- 
re...» C’est une même élégance d’expression, mais ce n’est 
pas le même climat spirituel. Chez Dante, l'amour est su- 
blimisé, on pourrait dire sanctifié ; ici, dans un cadre sembla- 
ble, ce n’est que de l’amour courtois, dans une ambiance 
à la Chrétien de Troyes. La grâce douce des premiers vers : 


Jeune, gente, plaisant et debonnaire, 
Par un prier, qui vault commandement, 
Chargié m'avez d’une balade faire... 


nous prépare à la grâce malicieuse du dernier : 


J’aymasse mieulx de bouche le vous dire... (1bid., XIX). 


Parfois, le poète pense avec nostalgie à sa Dame lointaine. 
À sa femme, ont affirmé les critiques. Peut-être, mais n'est-ce 
pas simplement le thème littéraire de la séparation d’avec 
la bien-aimée, qui fut largement exploité en Italie aussi bien 
qu’en France, comme celui de la mort de la Dame? Proba- 
blement l’un et l’autre : le rêve du prisonnier s’est nourri 
de tradition littéraire ; au départ, une donnée vécue, mais 
qui se noie dans les poèmes qu’elle suscite. Ah! s’il pouvait 
revoir sa Dame, faire voler ses soupirs jusqu’au-delà de la 
mer! Mais lui sera-t-il donné de la revoir un jour? 

Son cœur s’est fait ermite dans l’ermitage de Pensée. S'il 
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plaît à Dieu, dit-il à la Dame « très loyalement aimée », 
le brouillard de sa tristesse s’évanouira 


Quant le doulx souleil gracieux 
De vostre beauté entrera 
Par les fenestres de mes yeulx... (1bid., XLV). 


Tantôt il se figure la joie qu’il éprouvera la première fois 
qu’il lui sera permis de revoir sa Dame en trompant la vigi- 
lance de Dangier. Tantôt, au contraire, c’est la tristesse que 
lui apporte, dans sa solitude d’exilé, le retour du mois de 
mai ou de la Saint-Valentin, lorsqu'il voit ou plutôt imagine 
les amoureux se promenant dans la campagne. 

Une autre série de ballades a pour sujet la mort de la 
bien-aimée. Stupeur et douleur abattent le poète. Sa parole, 
autrefois toujours aisée, est devenue mesurée, hésitante ; il 
demande parfois pourquoi la mort ne le prend pas lui aussi, 
pourquoi il lui faut continuer à vivre puisque 


Ce monde n’est que chose vaine (/bid., LX). 


Dans une de ses plus célèbres pièces, il fait « l’obseque » 
de sa Dame « dedens le moustier amoureux». Le style ici, 
plus encore qu'ailleurs, est celui du Roman de la Rose, avec 
tous ses symboles devenus personnages : | 


… le service pour son ame 

A chanté Penser Doloreux ; 

Mains sierges de Soupirs Piteux 

Ont esté en son luminaire... (1bid., LXIX). 


Cette ballade dut plaire beaucoup à l’époque ; pour nous, 
quoiqu’elle soit trop sophistiquée, elle réussit encore à nous 
transporter dans une atmosphère de poésie, comme certains 
monuments du gothique flamboyant, qui nous charment sans 
nous satisfaire entièrement. 

Quand le mois de mai revient avec son cortège de soleil 
et de couleurs, le poète refuse ses fleurs, parce que la fleur 
de sa vie, la seule à laquelle il aspirait, n’est plus. Au milieu 
de la forêt d’Ennuyeuse Tristesse, il se sent 


L'omme esgaré qui ne scet ou il va (Jbid., LXIIT). 


De même, c’est en vain que le soleil de la Saint-Valentin 
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cherche à l’éveiller en promenant devant ses yeux sa « chan- 
delle allumée ». Privé de soutien, il reste en larmes, 


sur le dur lit d'Ennuieuse Pensee (Zbid., LXVI). 


Les ennuis et les préoccupations lui ont fait oublier la 
poésie ; il est tout enrouillé de Nonchaloir. Quelle est donc 
alors la dame qui le rappelle à l’amour et de qui il sollicite 
une réponse, un mot qui le réconforte? Est-ce une femme 
réelle, belle et jeune? ou simplement une figure de rêve? 
Est-ce une dame anglaise qui aurait consolé sa solitude : 
Madame Waterton, ainsi qu'on l’a supposé, ou Alice de 
Suffolk, la nièce du poète Chaucer? La poésie peut se pas- 
ser de telles recherches, elle les abandonne aux biographes. 
Écoutons plutôt ces vers d’une fraîcheur printanière : 


Mon cueur m'a fait commandement 
De venir vers vostre jeunesse, 
Belle que j’ayme loyaument (Jbid., LXXIV). 


A côté de quelques ballades illuminées par l'espoir, d’autres 
sont remplies de mélancolie et d’une nostalgie aiguë. En 
1433, Charles d'Orléans avait été conduit à Douvres pour 
être transféré à Calais et servir à la fois d’ambassadeur et 
de monnaie d’échange dans les tractations de paix. Mais les 
propositions anglaises furent repoussées par les Français, en- 
hardis par leurs succès, et le prisonnier fut reconduit à Lon- 
dres, sans avoir quitté le sol anglais. C’est probablement à 
cette occasion que les côtes de sa terre natale, qu'il vit se 
profiler au loin, lui inspirèrent sa belle ballade En regardant 
vers le païis de France. Alors, dit-il, 


. chargay en la nef d’Esperance 
Tous mes souhaïtz, en leur priant d’aler 
Ouiltre la mer, sans faire demourance... 


Et les soupirs de l’exilé s’apaisent dans l’espoir que Dieu 
donnera « bonne paix sans tarder», car 


Paix est tresor qu’on ne peut trop loer (Jbid., LXXV). 


Les critiques se sont ici demandé si Charles d'Orléans as- 
pirait à autre chose qu’à sa liberté personnelle, si, en d’autres 
termes, il ne trouvait pas bonne n’importe quelle paix. Mais 
indépendamment du fait qu’un homme du Moyen Age n'avait 
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pas le même sentiment de la patrie que nous, il convient de 
se mettre à la place du prince: presque vingt ans d’exil, 
vingt ans loin de son pays et des siens ; vingt ans sans liberté 
Il n’a que quarante ans, mais il se sent vieux, malade, plein 
d’ennui, de tristesse, de nostalgie. La ligne des côtes de 
France, qu’il a entrevue de Douvres, a aiguisé ses souvenirs 
de la vallée de la Loire, de la charmante colline de Blois. 
Les brumes d’Angleterre oppressent sa poitrine. Oh! la lu- 
mière de «son» ciel, aveuglante sur les blancs graviers de 
«sa» rivière! La paix lui rendrait ce qu’il aime et son mi- 
lieu naturel. En évoquant ces choses, nous ne tentons pas 
une biographie : nous essayons seulement de saisir un état 
d'âme qui nous aide à mieux comprendre la poésie. Il est 
évident qu'après vingt ans de captivité, Charles d'Orléans 
avait acquis le complexe du prisonnier, même si sa cage 
était dorée. Sa dépression devait être telle qu'il eût donné 
raison aux Anglais, pourvu que la guerre finît une bonne 
fois. Les slogans de la propagande anglaise avaient dû dé- 
teindre sur lui, et il en était venu à se demander, comme le 
disait l'ennemi, si vraiment ce n’était pas Dieu qui voulait 
punir le «trescretien, franc royaume de France». Il s’apaise 
en écrivant et en lisant tandis que Merencolie, Tristesse et 
Desespoir sont plus que jamais auprès de lui. Et ses vers 
prennent une allure de prière, surtout adressée à la « doulce 
Vierge Marie», et toujours pour la paix : 


Priés pour paix, doulce Vierge Marie, 
Royne des cieulx, et du monde maistresse … 


À tout le monde il dit : 
Priez pour paix, le vray tresor de joyel (Ibid, LXXVI). 


Et le refrain s’épand comme un son de cloche qui rassemble 
les fidèles. Elle est naïve, cette prière princière, et elle nous 
fait sourire avec ses précisions mondaines («Priez, galans 
joyeux en compaignie.. Priez, amans, qui voulez en liesse 
Servir amours »). 

À certains moments, Charles d'Orléans devait se sentir un 
déraciné, assis à un foyer étranger, sans amis. Il vivait alors 
avec les personnages de sa poésie. Sortis du Roman de la 
Rose ou suggérés par le goût du Moyen Age pour l’allégorie, 
ils deviennent pour lui des êtres réels, c’est-à-dire poétique- 
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ment vivants, qui transposent en symboles ses sentiments, 
ses amis aussi et même ses ennemis. De passe-temps, la 
poésie est devenue besoin, soulagement, consolation. Char- 
les d'Orléans se complaît en la compagnie d’Amours, de 
Deuil, de Tristesse, d'Esperance, de Reconfort, d'Ennui, de 
Desir et surtout de Merencolie. La poésie courtoise n’est 
plus ici pour lui un jeu de société conventionnel, mais l’ex- 
pression de son âme profonde. 

Dans d’autres ballades, il demande des nouvelles à son 
cousin, le duc de Bourbon, fait prisonnier comme lui à Azin- 
court, et il le réconforte en lui donnant l'espoir que Dieu 
voudra bientôt envoyer la paix. Car si triste est le sort du 
prisonnier « au royaume d'Angleterre » ! À son réveil, il trouve 
Merencolie et, quand il se couche, il est enchaîné aux fers 
de Soussy et Pensement. 

La louange du Printemps revient souvent sous sa plume : 
thème usé mais qu'il anime d’accents toujours nouveaux. 
Ainsi voit-on le Printemps gracieux et joyeux mettre en 
fuite le méchant Hiver qui fait vieillir les champs et les arbres 
blanchissant de neige leur barbe. Les oiseaux se réunissent 
en assemblée et crient fort, en leur latin, pour demander la 
livrée que Nature leur a ordonnée. Bonheur d’une fantaisie 
qui a su rester enfantine | 

Parfois, c’est une pointe satirique qui pique ses ennemis, 
voire ses amis afin qu’ils se souviennent de lui. Que personne 
ne prenne le deuil pour lui! que personne ne se réjouisse de 
ses malheurs! 


Nul ne porte pour moy le noir, 

On vent meillieur marchié drap gris ; 

Or tiengne chascun pour tout voir, 

Qu’encore est vive la souris! (Zbid., LXXXI). 


Dans les complaintes, qui ont une allure plus solennelle, 
tantôt le poète évoque, ainsi que nous l’avons dit, les gran- 
deurs passées du «trescretien franc royaume de France » et 
pleure sur les misères présentes; tantôt prisonnier, il prie 
Dieu de rendre la paix ; tantôt il promet fidélité à sa Dame 
et la supplie de se souvenir de lui. 

Dans celles des ballades qui, de toute évidence, ont été 


écrites après son retour en France, le ton est plus léger, 


316 G. MONTAGNA 


l'allure plus dégagée. Il s’y glisse une note de réalisme et 
d'humour. Jeunesse, hélas, l’a quitté; maintenant il lui 
faut des lunettes pour lire dans le livre de Joye. Il suit du 
regard les barques qui vont d'Orléans à Blois et il voudrait 
que le vent fût favorable à sa propre navigation. Pour trou- 
ver une aide contre Merencolie et Douleur qui l’assiègent, il 
convoque les « États Généraux » de son cœur. 

Quand les défaites anglaises se succèdent en série, son 
cœur se remplit de liesse (où donc est le poète qui aurait ignoré 
l’amour de la patrie?) et sa poésie se fait éloquente : 

Comment voy je ses Anglois esbays! 
Resjoys toy, franc royaume de France. 
On apparçoit que de Dieu sont hays…. 


Les rôles sont renversés, c’est au roi de France maintenant 
de conclure victorieusement le jeu : 

Roy des Françoys, gangné as l’avantaige ! 

Parfaiz ton jeu, comme vaillant et saige... (Jbid., CI). 

Le poète voit le duel anglo-français un peu comme une 
partie d’échecs, mais ses exhortations ne sont pas sans cha- 
leur. D'ailleurs, la pièce ne manque d’aucun des éléments 
qui font un bon plaidoyer : le ton solennel, la conscience de 
défendre la bonne cause, les sarcasmes et le mépris pour 
l'ennemi, la confiance dans la protection divine. 

Les deux ballades de Blois qu’on pourrait dire symétriques, 
Je meurs de soif en cousté la fontaine et Je n’ay plus soif, 
lairie est la fontaine (à l'exemple d’une mode, dont on peut 
voir des traces non seulement chez les Provençaux et les 
Français, mais aussi chez Pétrarque et les poètes italiens du 
Trecento) sont construites sur une continuelle opposition de 
choses discordantes. Le procédé est ancien, mais il a fourni 
prétexte à deux élégants exercices. Les deux morceaux de 
bravoure de Charles d'Orléans ne font pas mauvaise figure 
à côté d’un pareil de François Villon. 

Quant à l’amour, le poète maintenant devenu vieux peut 
bien sourire de celui qui l'avait inspiré dans sa jeunesse, il 
peut bien maintenant nourrir une indulgente pitié pour ses 
servants, qu’il compare à des moines : 

Des amoureux de l’observance. 
Tousjours par contemplacion 
Tiennent leurs cueurs raviz en transe. (Jbid., CII). 
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Il se sent assez libre maintenant pour donner des conseils 
aux jeunes mariés. Il imite les médecins — festibus les phi- 
siciens —, mais avec un esprit qui n’est pas toujours de bon 
aloi. Quand le jeu perce trop, la poésie en meurt. 

Mais voici que le poète s’est détaché davantage. Il écrit 
ses dernières ballades : elles sont proches des rondeaux. 


*% 
* * 


Les chansons développent les mêmes thèmes que les 
ballades, mais sur un ton plus désinvolte et avec plus de 
verve. La romance y devient une chansonnette, où les louan- 
ges de la bien-aimée, par exemple, tiennent dans un cri de 
joie : 

Dieu, qu’il la fait bon regarder 
La gracieuse, bonne et belle! (Chansons, VI). 


Sa beauté remplit le cœur du poête d’une allégresse mêlée 
de galanterie et de malice. Même les souffrances qu’il vou- 
drait lui dire semblent un simple prétexte pour engager la 
conversation. Le souvenir de ses beaux yeux réveille tou- 
jours en lui celui de son « gent corps gracieux ». 

On retrouve aussi dans les chansons le désir de revoir la 
Dame et la haine contre Dangier qui l’en empêche, mais cela 
est dit avec la grâce d’un compliment. Car l’amour est main- 
tenant galanterie, parfois osée. L’amour courtois a souvent 
disparu, ne laissant que les personnages conventionnels, et 
dans un cadre aristocratique entre un souffle de poésie popu- 
laire. Le thème du baiser revient à plusieurs reprises : 


Prenez tost ce baisier, mon cueur.. (1bid., XXWV). 


Et ailleurs : 


Je ne prise point telz baisiers 
Qui sont donnez par contenance (Jbid., XXXVII). 


Ou encore : 


Se desplaire ne vous doubtoye, 
Voulentiers je vous embleroye 
Un doulx baisier priveement... (Jbid., XXXIX). 


Les Lettres Romanes. — 22. 


318 G. MONTAGNA 


Mais la crainte de réveiller le cruel Dangier est toujours présente : 
Logiés moy entre voz bras, 
Et m'’envoiez doulx baisier.. 
Tantdis que Dangier est las 
Et le voyez sommeillier.… 


Ce personnage a l’air d’être mis là comme un épouvantail, 
pour causer le petit frisson qui agrémente l'aventure : 


Pour Dieu, ne l’esveilliez pas 
Ce faulx, enuieux Dangier.. (1bid., XLIIT). 


Le poète a parfois des trouvailles gracieuses : 


Trop estes vers moy endebtee, 
Vous me devés plusieurs baïsiers.… (1bid., XLVII). 


S'il vous plaist vendre voz baisiers, 
J’en achatteray voulentiers, 
Et en aurés mon cueur en gage. (Ibid, XLI). 


Parfois il tourne un madrigal : 


Vostre bouche dit : Baisiez moy, 
Se m'est avis quant la regarde ; 
Mais Dangier de trop prés la garde... (Jbid., XLVIIT). 


Toujours ce « faulx Dangier »; mais eût-il « cent yeulx, assis 
et derriere et devant », les amants réussiraient à le tromper! 

Le thème de la douleur causée par l’absence de celle que 
le poète nomme «sa seule amour, sa joye et sa maistresse », 
revient aussi. Et de même celui des implorations à la Dame 
pour vaincre la dureté de son cœur. 

On entrevoit déjà les tableautins qui préludent aux ron- 
deaux : les jeunes amoureux qui « chevauchent faisant les 
saulx » ; l’image des fourriers qui préparent le logis : 


Les fourriers d’Amours m'ont logé 
En, un lieu bien a ma plaisance... (Jbid., LXIT. 


La douleur que lui cause le « faulx Dangier » éclate dans un 
cri, mais qui est plutôt un chant qu’un déchirement : 


Rafreschissez le chastel de mon cueur 
D’aucuns vivres de Joyeuse Plaisance, 

Car faulx Dangier, avec son aliance, 

L’a assegié, tout entour, de Doleur (Jbid., XIV). 
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Et nous retrouvons encore l'éloge habituel de May et du 
Printemps, les considérations sur la vanité des promesses d’Es- 
perance, les lamentations du prisonnier qui cherche Reconfort, 
les yeux de la bien-aimée, le « contraste » entre les yeux et le 
cœur, etc. Bref, nous l’avons déjà dit : les sujets des ballades 
et des chansons sont identiques, seul le mode de les traiter dif- 
fère. Mais s'agit-il d'un nouvel état d’âme du poète ou est-ce 
simplement une question de genre littéraire? Donner aux poé- 
sies de Charles d'Orléans une interprétation autobiographi- 
que reviendrait à affirmer que les ballades et les chansons 
ont été composées à deux moments différents de sa vie. 
Or, ce serait arbitraire, puisque nous manquons de docu- 
ments qui nous renseignent, et même absurde, car ce serait 
aussi peu sensé que de dire, par exemple, que Pétrarque 
aurait composé ses chansons entre vingt et trente ans et ses 
sonnets pendant le restant de sa vie. Pourquoi s’obstiner à 
imposer à la poésie lyrique une valeur biographique que per- 
sonne ne réclamerait d’une tragédie ou d’un tableau? La 
poésie lyrique vaut comme œuvre d’art. Par surcroît, elle 
peut nous suggérer la biographie spirituelle de l’auteur, mais 
rien de plus. Gaston Paris, au dire de Pierre Champion, a af- 
firmé que la poésie de Charles d'Orléans, par son caractère 
autobiographique, mérite d’être comparée à celle de Pétrar- 
que ou de Henri Heine. Nous le voulons bien, mais seule- 
ment dans le sens que nous venons de souligner, en d’autres 
mots, dans la mesure seulement où toute poésie, comme tout 
roman, toute tragédie et tout tableau peut être autobiogra- 
phique. Mais nous devons renoncer à vouloir à tout prix 
qu’une poésie nous offre des références à des personnes ou à 
des choses réelles. Sinon, on devrait prétendre qu’il faut être 
amoureux pour écrire d'amour ! 

Pour expliquer la différence de ton entre les ballades et 
les chansons, il suffit donc d’en appeler au genre et à la tra- 
dition littéraires, et ne pas oublier que jusqu’à Machaut, un 
des maîtres de Charles d'Orléans, les ballades et les chansons 
étaient normalement mises en musique, de sorte que la struc- 
ture même des compositions imposait des mélodies de carac- 
tère différent. C’est ainsi que la musique de la ballade — 
qui se prête mieux, par sa complexité à un souffle plus am- 
ple — devait avoir un ton plus solennel. Plus populaire et 
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plus légère était sûrement la musique de la chanson, à causé 
de sa brièveté même. Dès lors, la chanson devait s’accommo- 
der d’une plus grande souplesse que la ballade. 

Même quand la musique et la poésie eurent divorcé au 
xive siècle (et ce ne fut pas toujours le cas), le poids de la 
tradition subsista et chaque espèce de poème obéit encore 
à des règles bien déterminées. Or Charles d'Orléans tenait 
à ce que ses poèmes fussent mis en musique : P. Champion 
nous a dit, en effet, que des blancs dans ses manuscrits 
étaient réservés à la musique. En outre, il n’était pas un 
révolutionnaire ; aussi dans les ballades a-t-il adopté le style 
de la ballade, et dans les chansons, celui de la chanson. 
Inutile de chercher à savoir si, quand il écrivait d'amour, 
il était vraiment amoureux et de qui. Nous n’y réussirions 
d’ailleurs pas, et ce serait aussi vain que de vouloir déter- 
miner la réalité que recouvrent ses personnages symboliques : 
Dame, Dangier, Reconfort, Esperance, Dueil, etc. Pour quel- 
ques-uns de ses poèmes, on pourrait arriver à des conclusions 
curieuses, mais dans la mesure où c’est la poésie qui nous 
tient à cœur, cela non plus ne nous intéresse pas, vu que 
la poésie n’en dépend point. 

* 
* * 

Les rondeaux, comme nous l’avons déjà dit, appartiennent 
à la dernière période d'activité poétique du due d'Orléans, 
particulièrement à celle de sa retraite à Blois. C’est certain, 
non seulement parce que la mode de ce genre daterait du 
milieu du xve siècle, mais parce que le poète regarde main- 
tenant les choses d’un autre œil qu’autrefois : à toute occa- 
sion, il se déclare vieux, sourd aux tentations qui sollicitent 
les jeunes. Cette fois, les thèmes mêmes ont changé, et, 
plus que des variations sur ces motifs semblables, on a des 
motifs nouveaux. Cette fois, le poète, moins tenu par la tra- 
dition, peut davantage marquer son originalité. C’est que, 
d’ailleurs, les années et le travail ont müûri l'artiste, qui dessine 
maintenant des images d’une heureuse perfection dans une 
langue d’une fluidité souvent merveilleuse. Il est bien l’hom- 
me qui méritait les sarcasmes de Louis XI, l’homme qui a 
fait de la poésie le but et la justification de son existence. 
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On dirait qu’il va à la chasse aux rimes comme d’autres 
collectionnent des papillons. Il a acquis une telle perfection 
technique et un tel sens musical que les mots lui viennent 
maintenant comme si, pour le dire avec Dante, sa langue 
avait d'elle-même son mouvement per se stessa mossa. Les 
images les plus courantes et les dictons populaires les plus 
frustes, qui tiennent une place si grande dans ses vers, en- 
trent dans une atmosphère enchantée avec la grâce d’une 
enluminure. Il affectionne le rondeau, bref et musical comme 
un air à danser, parce qu'il correspond à sa veine mince, 
mais limpide. Écarté de la politique, c’est dans la paix de 
Blois qu'il aime vivre et tout son château retentit de rimes, 
parce que le vieux seigneur accueille libéralement les poètes 
et exhorte même ses secrétaires (hélas, souvent à tort!) à 
sacrifier aux muses. La cour de Blois semble toute livrée à 
ce jeu élégant, dans une atmosphère de conte de fées ou de 
roman chevaleresque, mais sans le bruit des armes. Charles 
.paraît une espèce de roi Artus de la poésie, et sans doute 
qu'aucun chevalier n’osait s'asseoir à cette nouvelle Table 
Ronde sans avoir en poche un rondeau tout neuf à lire. 
C’est un original, ce vieux duc d'Orléans qui s'habille de 
noir et se moque de la nouvelle mode. Il prétend vivre éter- 
nellement à l’heure où sa montre s’est arrêtée : à l’époque 
de la bataille d’Azincourt. Seigneur un peu bizarre peut-être, 
mais bon et généreux : le « doux seigneur », comme l’appela 
Villon, qui fut sauvé par lui de la prison et chez lui hébergé. 
Antonio Astesano, l’humaniste que Charles d'Orléans avait 
ramené d'Italie, quand il y était descendu pour revendiquer, 
en vain, des droits sur la ville d’Asti, le déclare le meilleur 
prince qui ait jamais existé. Malheureusement, dans son désir 
de répondre de son mieux à la générosité de son maître, il 
s’avisa de traduire en latin ses poésies : il leur fit perdre, 
hélas, naturellement, toute leur fraîcheur champêtre. Char- 
les d'Orléans, d’après ses familiers, avait l’indulgence de 
l’homme qui, ayant vu beaucoup de choses, regarde la vie 
d’un air détaché, mais avec beaucoup de sympathie et un 
peu de mélancolie. Il est pieux et charitable ; il déclare qu'il 
faut vivre bien et chercher une bonne fin. La captivité a 
peut-être contribué à lui donner des goûts sédentaires. Les 
ans, les rhumatismes (un cadeau du climat anglais) l’ont 
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rendu toujours plus frileux ; épris surtout de poésie, de mu- 
sique, il aime rester chez lui et converser avec ses amis et 
ses livres. On dirait qu’il prélude à Montaigne. Ne pouvant 
briller dans l’action, il aspire à l’éclat de la poésie. Il re- 
cueille avec soin ses poèmes ; il les relit, les retouche, les 
corrige. Il recueille aussi les poèmes de ses amis ; ils auront 
une place digne à côté des siens. Dans son monde fermé, il 
est un « vieil enfant » qui aime sa paresse et fait de la vie 
un jeu. Le printemps, l’hiver, le soleil, la pluie, les fleurs, 
les oiseaux, une rivière, son chien, un proverbe, sont main- 
tenant devenus les sujets préférés de sa muse. L'amour 
courtois est mort avec sa jeunesse. Certes, parmi les ron- 
deaux, revient souvent le thème de l’amour, mais comme 
de l’extérieur, simple prétexte à petits tableaux. Les amou- 
reux sont pour lui une curiosité qui, au fond, ne le concerne 
pas personnellement. Ils lui paraissent parfois un peu comi- 
ques, et il les observe avec un sourire d’indulgence, avec hu- 
mour. Quant à lui, il est devenu étranger à cette passion, — 
malheureusement, semble-t-il dire, — car c’est l’âge qui l’a 
voulu et non lui-même. Mais avant tout, il s’agit encore ici 
d’un thème littéraire : celui des regrets du vieillard, puisque, 
en réalité, Charles d'Orléans avait contracté un troisième 
mariage | 

Quand la Saint-Valentin avec son cortège d’amoureux re- 
vient et appelle le poète, Nonchaloir, devenu médecin, lui 
conseille de continuer à dormir. Il dormira encore quand 
les tambourins de mai le convieront à la fête. Le vent a 
tout emporté. Celui qui jadis fut aussi servant d’'Amours, 
n'est plus que le héraut qui monte à la tribune pour juger 
les jouteurs. Le rôle de Pâris ne lui convient plus ; de Beauté 
il n’a plus que le souvenir ; le livre de Joye, il ne sait plus 
le lire 


Tant sont les yeulx de son cuer endormis 
En Nonchaloir. (Rondeaux, XXWVI). 


Vers les douceurs passées il se retourne avec ce rien de 
mélancolie qui charme le cœur. Les pauvres âmes des amou- 
reux, dit-il, sont tourmentées dans l’abîme de douleur, et 
une image dantesque l’aide à demander pitié pour les dames, 
mais elle n’est que prétexte à un beau vers, 
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Le premier jour de mai, le poète entre dans le jardin de 
Pensée et le voit ravagé par le gel. Aïlleurs, il nous dit que 
son cœur a laissé folie pour l’ermitage de Nonchaloir, mais 
on devine que les raisins sont trop verts et il conclut : 


Tant ay largement despendu 
Des biens d’amoureuse richesse, 
Ou temps passé de ma jennesse, 


que, désormais, par ordre de vieillesse : 


.- aux jennes gens laisse prouesse. 
Tout leur ay remiz et vendu (Jbid., CCCLXXXI). 


Le poète, que la vieillesse a rendu sage, observe mainte- 
nant les hommes, les animaux, les choses qui l’entourent, 
le déroulement des saisons, le paysage. Il se penche avec 
tendresse vers son vieux « Briquet aux pendantes oreilles », 
qui fut en son temps le meilleur des chiens de chasse et qui 
en est réduit à consumer sa triste vieillesse entre les quatre 
murs d’une chambre, presque incapable d’aboyer et de bou- 
ger, tandis que le jeune Baude a pris sa place aux pieds du 
maître. Et, par une association peut-être un peu étrange, 
on se surprend à penser au phaselus de Catulle. 

Il regarde aussi avec sympathie le mercier ambulant, qui 
a tout son capital dans son panier et qui se donne tant de 
peine pour gagner quelques sous : « C’est loin du trésor de 
Venise!» Il esquisse en quelques traits, avec le crayon de 
l’impressionniste, le portrait d’un mauvais garçon — Villon 
peut-être — « qui a toutes ses hontes bues », ou bien s’amuse 
à balbutier comme un enfant pour décrire des bambins qui 
pleurnichent parce qu’ils n’ont pas suffisamment dormi t. 

Ses descriptions de paysage, de scènes champêtres font 
songer aux miniatures d’un livre d’heures. Les mois, les 
saisons s’animent. L’Hiver vilain devient un gros gaillard 
qui tient toujours à portée de sa main le vent, la grêle et la 
neige ; l’Été, un seigneur qui impose sa livrée aux champs et 
aux bois. Le temps dépose son manteau de vent, de froid 
et de pluie et se pavane dans son nouveau costume brodé de 


1. Faudrait-il voir dans ce rondeau une satire à l’adresse des Ita- 
liens? Les allusions nous semblent trop peu claires pour le penser, 
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soleil «luyant, cler et beau». Quant aux oiseaux, depuis 
longtemps on les a décrits, mais écoutons notre poète quand 
même : 


Lez oyseaus deviennent danseurs 

Dessuz mainte branche flourie, 

Et font joyeuse chanterie, 

De contres, deschans et teneurs, 

En regardant ces belles fleurs (1bid., XXXIV). 


N'est-ce pas comme tels délicieux dessins animés de Walt 
Disney? Et sans doute les « tambourins de May », les « four- 
riers de l’Été, qui étendent leurs tapis de verdure », les « belles 
fleurs dont la vue réveille des pensées d'amour», ce sont 
toutes choses qui ont été dites et répétées, mais pas avec 
cette grâce. 

Certains tableaux dépeignent les joies de la chasse, de la 
pêche, d’une partie de campagne, et laissent entrevoir une 
société élégante, qui ressemble fort à celle qu’évoquent les 
sonnets italiens de Folgore di San Giminiano!. 

À Blois, les proverbes devaient fournir souvent le thème 
pour des joutes poétiques. On retrouve cette sagesse popu- 
laire chez notre poète : 


Onquez feu ne fut sans fumee... (1bid., XXXV). 
En yver, du feu, du feu, 
Et en esté, boire, boire... (Ibid, CCCXLVIIT). 


1. Par exemple : 
D'’april vi dono la gentil campagna 
Tutta fiorita di bell’erba fresca, 
Fontane d’acqua che non vi rincresca, 
Donne e donzelle per vostra compagna ; 
Ambianti palafren, destrier di Spagna 
E gente costumata a la francesca, 
Cantar danzar a la provenzalesca 
Con istormenti novi d’Alemagna.. 
Comparez avec le rondeau CCCXLVII : 
Souper ou baing et disner ou bateau, 
En ce monde n’a telle compaignie ; 
L’un parle ou dort, et l’autre chante ou crie, 
Les autres font balades ou rondeau. 
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Il ne faut pas s'inquiéter ni s’efforcer en vain : 


Les en voulez vous garder 
Ces rivieres de courir? (1bid., CXLIV) 


Viengne que advenir pourra ! 
Chascun a sa destinee, 
Soit que desplaise, ou agree. (Zbid., LXVIII) 


mais garder son cœur en paix : 


Puis ça, puis la, 

Et sus et jus, 

De plus en plus, 

Tout vient et va (/bid., CCCXXXVID,. 


Quand Charles d'Orléans parle de lui, ce qui arrive souvent, 
le personnage que l’on rencontre à chaque pas est Merencolie. 
Mélancolie, a-t-on dit, de l’homme dont l’adolescence a été 
marquée par une tragédie; mélancolie du prisonnier et de 
celui qui a découvert trop tard le monde où sa jeunesse eût 
dû se déployer. Mais, de nouveau, les causes importent 
peu. Ce qui compte, c’est le charme que Merencolie donne 
aux ballades et aux chansons. Elle n’est point la tristesse, 
mais à la tristesse elle entraîne. Léger voile d'ombre, elle 
empêche le poète d’être heureux, mais elle fait cependant 
sa joie, il se complaît en elle. C’est Merencolie qui le met en 
état de grâce et qui le fait poète, comme Laurent de Médicis, 
quand il chante Quant è bella giovinezza ? 

Charles d'Orléans ne se reconnaît pas du nombre de ceux 
« a qui Fortune plaist et rit». Il mesure ce qu’il possède à 
ce qu'il voudrait avoir et conclut: «Est-ce merveille s’y 
m'anuye?» Il ne lui reste qu’à s'évader dans le rêve et 
bâtir « chasteaulx en Espaigne et en France», ou à sentir 
parfois la vanité de tout et la lassitude : 


Le monde est ennuyé de moy, 
Et moy pareillement de lui (Zbid., CLXXXVII). 


Mais ce n’est point une douleur qui le conduit au désespoir : 
seulement une fumée de mélancolie, qui dessine des images 
agrandies, avec le creux parfois du mélodrame. Encore une 
fois, tout cela est, avant tout, un jeu. Le poète aime cet 
abattement et surtout se complaît à le décrire. Il voit sa 
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pauvre âme tourmentée au « purgatoire de Soussy», mais | 
rien qu’au purgatoire : le salut viendra. 

Il aime broder inlassablement sur ce thème de la mélanco- 
lie. Rien d'étonnant, dit-il, si Merencolie le tyrannise : 


Escollier de Merencolye, 

Des verges de Soussy batu, 

Je suis à l’estude tenu, 

Es derreniers jours de ma vye (Jbid., CCCXCVIT). 


Elle est pour lui un labyrinthe, « la prison Dedalus ». Quand || 
il se croit sur le point d’en sortir, il y est plus enfermé que || 
jamais: un supplice qui dépasse celui de Tantale! Deux | 
souvenirs mythologiques dans une seule composition et très | 
courte, c’est vraiment beaucoup, surtout pour un poète qui 
n’y recourt presque jamais. Mais cela même n'’indique-t-il 
pas tout ce qu’il entre de littérature dans ce cas? 

Quand le temps l’a laissé à la merci de Vieillesse, quand 
Aage lui refuse l’aumône de Liesse, Charles d'Orléans se 
nourrit de Foiblesse et dort sur la paille de Détresse, assourdi 
par Nonchaloir, aveuglé par Desplaisance et dolent de la 
goutte de Grevance. Seul Espoir, le meilleur médecin de 
France, pourra empêcher que Vieillesse n’éteigne toutes ses 
facultés. Mais, dans ces jours sombres, Vieillesse et Des- 
plaisance dansent frénétiquement au tambourin de Malheur. 
Le mieux que puisse faire le poète est de s'endormir « dedans 
la maison de Doleur ». 

Cette douleur cependant n’est de nouveau à nos yeux 
qu’un thème poétique très usé : les regrets du vieillard, ainsi 
que nous l’avons déjà dit. Un dernier exemple le prouvera. 
Lorsque Vieillesse interdit au poète de festoyer avec ses amis, 
ilécrit: 

Amoureus fus, or ne le suy ge mye, 

Et en Paris menoye bonne vie ; 

Adieu bon temps, ravoir ne vous saroye | 

Bien sanglé fus d’une estrete courroye, 

Que, par Age, convient que la deslie : 

Salués moy toute la compaignie ! (Ibid., CCCCXXXV). 
Non, cette fois-ci il n'arrive plus à nous tromper, il découvre 
trop son jeu. Nous le voyons âgé, content de son état, heu- 
reux dans sa paresse et répondant à une invitation d’amis 
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par une élégante lettre d’excuses. C’est le Charles d'Orléans 
le plus vrai, celui qui aime sa petite chambre, ses livres et 
ses pantoufles, celui qui a besoin de lunettes pour voyager 
sur l’atlas avec Ptolémée ou pour entrer au pays des mer- 
veilles dans le miroir d'Alice. 

Charles d'Orléans fut le dernier poète de l’amour courtois. 
Celui-ci a prêté des personnageset des schémas pour construire 
un monde féerique, très personnel, qui ne garde assez sou- 
vent avec le Roman de la Rose qu’une ressemblance exté- 
rieure, et qui s'affirme poétique par le fait même qu’il n’éveil- 
le aucun désir de soulever le voile d’une éventuelle allégorie. 

Nous savons aujourd’hui combien le Moyen Age aimait 
l’école et combien ses artistes étaient versés dans l'étude. 
Comme les humanistes qui le suivirent, Charles d'Orléans fut 
un écrivain conscient de la dignité de son métier. Sa facilité 
cache un très délicat travail de ciselure. Il ne renouvela 
pas les mètres, mais dans les vieilles trophes il sut infuser 
une inspiration originale. Il eut le « don du style », il excella 
dans des compositions brèves, dans des esquisses délicieuses : 
ce sont là, comme on dit aujourd’hui, ses «limites». Mais 
les dimensions de la toile ne mesurent pas la grandeur d’un 
peintre. 

Dans les dernières années de sa vie, Charles d'Orléans était 
presque un survivant, un homme de l’autre siècle. Il s'était 
attardé dans le château de Nonchaloir, au milieu d’une sorte 
de cour d'amour, parmi les personnages symboliques qui 
avaient nourri la fantaisie des hommes de la fin du Moyen 
Age. Les jeunes qui le suivirent ne s’inspirèrent pas de son 
exemple, férus qu’ils étaient de la mode italienne et des clas- 
siques. À l’âge de l’imprimerie, qui commence, il n’y a plus de 
place pour des miniatures pleines de grâce. Charles d'Orléans 
avait à peine disparu de la scène du monde que sa poésie 
tombait dans l’oubli, et les formes mêmes qu’il avait culti- 
vées : le rondeau cède la place au sonnet, importé d'Italie, et 
à l’ode. Il se passe dans les lettres une transformation analo- 
gue à celle qui s’observe notamment dans la politique, dans 
l’art de la guerre. A la direction désordonnée des nobles se 
substitue progressivement une bureaucratie de techniciens, 
à l'improvisation tumultueuse des chevaliers, une armée 
disciplinée, commandée par un chef. Ainsi, aux Anciens on 
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avait demandé plaisir ou enrichissement de l’esprit. Désor- 
mais, on les lit pour en apprendre l’art d'écrire et pour leur 
emprunter des images, des thèmes, voire une conception de 
la vie. Charles d'Orléans (et pourquoi pas Villon avec lui?) 
est un chevalier attardé, auquel reviendront les modernes. 
Dégagés des anciennes querelles, ceux-ci sauront reconnaître 
dans ses œuvres les signes éternels de la poésie : poésie mi- 
neure, sans doute, mais poésie authentique. 


Gianni MONTAGNA. 


Denrta tion, 


une nouvelle de Paul Bourget 


En 1880, Paul Bourget accomplit sa vingt-huitième année. 
Voici huit ans qu’il a quitté sa famille pour se consacrer 
aux Lettres, huit ans que, comme Balzac à la rue Lesdiguières, 
il s’est installé rue Guy-de-la-Brosse. Mais il faut vivre, et 
ses premières ressources, Bourget les tire de cela même qu’il 
a voulu éviter : l’enseignement. Il est répétiteur à l’Insti- 
tution Lelarge, avec Brunetière d’ailleurs, et il y reçoit cent 
cinquante francs par mois. A l’exemple de Balzac encore, il 
travaille la nuit, il prépare son entrée dans la vraie vie, celle 
des livres. Quelques articles paraissent dans des revues, jeu- 
nes et éphémères 1 Deux petits volumes de poésies sont 
publiés en 1873 et 1875 ?. Enfin, un long roman est l’objet 
des soins attentifs du jeune homme: La passion d’' Armand 
Cornélis 3. Or, depuis 1875 environ, l'écrivain est sollicité 
par des formes d’art très diverses. Il semble même partagé 
dans sa sensibilité, sans doute parce que, fort influençable 
et douée d’une grande souplesse, cette sensibilité a quelque 
peine à trouver l'expression qui lui est propre. Ainsi un 
besoin d’outrance et de violence, de pose et d’attitude, de 
puissance lyrique se retrouve depuis la nouvelle La main de 
bronze 4 jusque dans Les Aveux. D'autre part, le goût de 


1. Dans La Renaissance artistique et littéraire, dans Le Siècle litté- 
raire, dans La Vie littéraire, La République des Lettres. L’étude sur 
Le roman réaliste et le roman piétiste a paru dans La Revue des Deux- 
Mondes, 1e juillet 1873. 

2. Au bord de la mer et La vie inquiète. 

8. Il est resté inédit. M. Albert Feuillerat en donne un résumé 
dans son livre (Paul Bourget. Histoire d’un esprit sous la IIIe Ré- 
publique. Paris, Plon, 1937, p. 56-58). Une autre tentative avait été 
faite précédemment, Sans Dieu (Ibid., p. 46). 

4. La Renaissance artistique et littéraire, 15 février 1873. 
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l'analyse, la curiosité psychologique, le repliement sur sol, 
la délicatesse attentive aux nuances sentimentales donnent 
des thèmes fréquents, tant dans les poésies d’Au bord de la 
mer que dans les futurs Profils perdus. Enfin, le contact 
avec la réalité visible et observable ne se perd jamais totale- 
ment. Céline Lacoste sera une « nouvelle de la vie réelle » !. 

Sous ces contradictions, qui se juxtaposent tant bien que 
mal, la présence agissante de maîtres aimés se devine : Byron 
et Musset entretiennent en Bourget la passion romantique, 
une préférence pour les gestes théâtraux, les scènes à effet. 
Stendhal et Taine, par contre, orientent son attention vers 
l'observation des actes humains, la recherche des causes, 
l'élaboration d’un système psychologique. A cela s'ajoute 
enfin le courant réaliste : l'amitié personnelle qui lie Bourget 
à François Coppée explique certains de ses vers. Le succès 
croissant du naturalisme, notamment à partir de L’Assom- 
moir (1876-1877), renforce cette tendance. Bourget écrit lui- 
même à Zola : « Vous avez inventé une manière. Elle est 
troublante comme toutes les découvertes, bouleversant tant 
d'idées reçues qu’il faut oser pour vous admirer, comme vous 
avez osé pour écriré. Je vous admire, moi, et je vous jure 
que la conquête de mon imagination par votre talent a été 
longue. Si ce n’est pas la plus brillante de vos conquêtes, 
ç'aura été, je crois, une des plus difficiles 2». Serait-ce là 
seulement un témoignage de sympathie, gonflé d’enthousias- 
me juvénile? Comment expliquer alors que, au début de 
1877, Bourget ait écrit une nouvelle strictement naturaliste, 
Le retour #? Telle est donc la situation du jeune écrivain : 
affamé de gloire, il cherche la voie qui le mènera au succès. 
Sera-ce la poésie ou le roman, la nouvelle fantastique ou le 
récit réaliste? Et voilà qu’en 1880, un journal lui ouvre ses 
feuilles. Bourget obtient une place de chroniqueur dans Le 
Parlement, journal de la République libérale. Le 3 juillet de 
la même année, ce quotidien propose à ses lecteurs un récit : 
Tentation, feuilleton par M. Paul Bourget. Ils pourront en 


1. Sous-titre donné par Bourget (La Revue des Deux-Mondes, 15 
avril 1874). 


2. Lettre publiée dans Le Mercure de France, 15 mai 1931 
3. La version définitive porte le titre : Jean Maquenem. 
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suivre les péripéties dans dix-sept numéros, jusqu’au 1er 
août !. La nouvelle publiée ne reparaîtra plus dans l’œuvre 
de Bourget. Il ne la recueille pas dans ses volumes, où elle 
aurait pu figurer aisément, comme dans Pastels, Complica- 
lions sentimentales.….  A-t-il eu honte de cette première publi- 
cation? Mais Céline Lacoste est antérieur de six ans et figure 
dans l'édition définitive de L’Irréparable. Le sujet de Tenta- 
tion est-il trop audacieux? Cela est peu probable : Bourget 
n'était guère timoré. L'histoire était-elle trop exceptionnelle 
à son gré? Peut-être. Nous aurons lieu d’y revenir. De 
toute façon, Tentation est resté enfoui dans les colonnes où 
il avait paru ?. 

M. A. Feuillerat, dans son livre sur Bourget, a donné un 
résumé du récit. Nous le complèterons par quelques dé- 
tails. Une jeune fille, Angélique Offarel, a été élevée par sa 
mère, ainsi que sa sœur Jacqueline, dans l’austérité la plus 
rigoureuse. Un jour d’avril 1876, au sortir de la messe, elle 
surprend une conversation. Des jeunes gens se livrent à un 
pari impie : l’un d’eux, en qui elle reconnaîtra bientôt un 
voisin, a «tenu» contre un compagnon qu'il se confesserait 
et communierait sans éprouver d'émotion particulière. Le 
pari vient de se réaliser! Horrifiée, mais curieuse, la jeune 
fille épie le jeune homme. C’est un chroniqueur à la mode, 
Antoine Vabre, connu sous le pseudonyme de Croixans. Il a 
dissipé sa fortune dans le luxe et la débauche. À ce moment 
il se trouve encore engagé dans une double intrigue amou- 
reuse. Piquée de jalousie cette fois, Angélique s’éprend peu 
à peu de son voisin. Elle essaie de se ressaisir, se confesse, 
mais elle ne parvient pas à exécuter sa résolution de se dés- 
intéresser de Vabre. Passant avec sa mère chez le libraire, 


1. Le feuilleton a paru aux dates suivantes : en juillet, les 3, 4, 
SAUT I0 HP 10 1718122029, 24,20 /129,:90, 21; et le lrraoût. De 
texte est imprimé sur six colonnes, dont la première est presque 
totalement occupée par le titre. 

2. « Elle n’a jamais été tirée de l’oubli, — l’auteur ne savait pas 
lui-même pourquoi. Elle n’est pourtant pas sans valeur.» Tel est 
l’avis de M. Feuillerat (p. 90). Faute d’avoir eu accès à ce texte, 
M. Walter Todd Secor n’a pu parler de Tentation dans sa récente 
étude (Paul Bourget and the nouvelle. New-York, Kings Crown, 1948). 

3. Op.cit., p." 90-91. 
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elle lit le nom du chroniqueur sur un journal: elle dérobe 
celui-ci. La chronique est un mélange de badinage et de 
sentimentalité, de scepticisme et de vérité. Angélique, naïve, 
n’y décèle pas l’artifice, la convention, le « métier»: et le 
texte mord sur son âme. La jeune fille se forge une image 
nouvelle du jeune homme : un incompris, un enfant prodigue, 
que pourrait sauver son amour vrai, son amour à elle. Elle 
envoie à Vabre une lettre, qu’elle essaie de reprendre aussitôt 
expédiée. Trop tard! Elle voit que Vabre montre sa lettre 
à une de ses visiteuses, qui s’en moque. Torturée par la 
jalousie, par l’amour, par le désir de vengeance, elle inter- 
cepte des lettres que son voisin a confiées à la femme de 
ménage pour la poste. Les lettres sont adressées à chacune 
des deux amies. Angélique les envoie en ajoutant à l’une 
d'elles un petit mot: Vabre trompe sa correspondante « com- 
me il a trompé celle qui vous écrit cet avis.» Elle dérobe 
des timbres et expédie les lettres comme si elles lui avaient 
été confiées par son père. Alors la vérité apparaît : Madame 
Offarel contraint Angélique à avouer ses mensonges et à ra- 
conter toute l’histoire. Mais les deux femmes ne peuvent 
arrêter le déroulement des événements. La note perfide d’An- 
gélique sort ses effets. Vabre a été surveillé. Le mari d’une 
de ses amies le tue. Et le récit se termine par le tableau de 
l’assistance réunie, un an plus tard, à la messe anniversaire, 
où Angélique prie avec une « ferveur enflammée ». 

Pour créer cette œuvre l'écrivain ne s’est pas contenté de 
la pure fiction. Manque de confiance dans les pouvoirs de 
l'imagination ou pauvreté de l'invention ? on ne sait. Toujours 
est-il que plus d’un élément de cette longue nouvelle est re- 
pris à l'expérience de Bourget. D'abord le cadre géographique 
du récit lui était familier. L'aventure se déroule rue Amyot. 
La maison des Offarel occupe le numéro 7, le 5 est constitué 
par un jardin au milieu duquel se trouve le pavillon de Vabre. 
Or ceci révèle une coïncidence curieuse. Élémir Bourges habi- 
tait rue Tournefort, à un pas de la rue Amyot. Et Bourges 
était à ce moment l’ami intime de Bourget. En outre, c’est 
au même numéro 7 de la même rue Amyot que Bourges situe, 
dans Le Crépuscule des Dieux, le pavillon où s’installe la 
Belcredil Il s’agit évidemment du pavillon où Bourget loge 
Vabre. La seule différence se trouve dans les chiffres. Ac- 
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tuellement encore on peut voir au numéro 5 un pavillon 
séparé de la rue par un jardin. Il semble que la description 
de Bourges soit conforme à la réalité et que Bourget, par 
erreur ou intentionnellement, ait modifié les numéros 1. Quoi 
qu'il en soit, la coïncidence mérite réflexion. Que les deux 
amis aient choisi le même décor pour y situer l’un un épisode, 
l’autre le centre de sa nouvelle, peut s'expliquer parfaitement. 
Notons qu'ils ont écrit vers le même moment : Le Crépuscule 
des Dieux a été rédigé et remanié entre 1877 et 1882. On 
peut supposer de façon fort plausible qu'ils ont parlé ensemble 
de cette maison. Il est possible qu'ils l’ont visitée, pour la 
décrire avec autant de détails. L'hypothèse peut aller plus 
loin encore. Un des jeux favoris du groupe formé par Cop- 
pée, Pigeon, Bourget, Bourges, était d’inventer des histoires 
dont ils forgeaient les épisodes en commun. « Ils s’amusent, 


1. Le texte étant difficilement accessible, nous croyons utile de 
donner ici les descriptions. Bourges donne uniquement celle du 7 
(le 5 chez Bourget) : « Jusqu'à ce quartier gueux et noir, mal peuplé, 
mal pavé, mal bâti, qui dort à l’ombre du Panthéon, les brins d’herbe 
entre les pavés, les croisées où séchaient des guenilles, et l’étroite 
et petite rue du Puits-qui-parle, bordée de masures branlantes et de 
vieux murs de jardin, leur semblaient les plus beaux endroits que 
tous deux eussent vus sur la terre ; et. ils découvraient de loin leur 
porte basse dans la muraille... (le logis) consistait en trois pièces au 
premier, où l’on montait par un degré de bois appuyé au mur, entre 
deux bâtons pour garde-fou, ni plus ni moins que l’escalier d’un meu- 
nier de village. On entrait de là dans un corridor, sur lequel don- 
naient les trois chambres, assez pauvrement meublées qui s’ouvraient 
à gauche et à droite et c'était là le logement, sans rien de plus que 
quelques placards, un petit galetas au-dessus, et la cuisine au rez- 
de-chaussée » (Le Crépuscule des Dieux, ch. vint, Paris, Plon, s.d., 
p. 154 et 156). Le ton général de la description laissée par Bourget 
est moins sombre, ainsi qu’une confrontation de ce texte-ci avec 
celui que nous donnons p. 338 le prouve. En outre, Bourget ne décrit 
du 5 que ce qui en est visible de la maison voisine. Il parle de la 
porte basse dans la muraille, du pavillon séparé de la rue par le 
jardin, et dans celui-ci une table de pierre. « Un mur énorme, percé 
de quelques fenêtres longues, aux vitres dépolies, bouchait le pay- 
sage du côté qui faisait face à la maison Offarel.» L’attention de 
Bourget est toute concentrée sur la disposition de la demeure des 
Offarel et il y consacre un minutieux état des lieux. Les deux des- 
criptions se complètent donc, sauf sur le numéro. 
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entre amis, à créer, au coin des tisons, les personnages imagi- 
naires les plus malheureux, les plus désespérés qu'il soit pos- 
sible de trouver. On le (sic) baptise ; et l’on se raconte sa 
vie, chacun fournissant un trait et le complétant d’une touche. 
Chacun peut ensuite en disposer, et Coppée en introduit 
quelques-uns dans le roman auquel il travaille en ce mo- 
ment 1.» Voilà ce qui expliquerait assez bien le choix de nos 
deux auteurs. 

Bourget a puisé davantage dans son expérience. Il nous 
est possible aujourd’hui d'identifier les protagonistes mascu- 
lins de sa narration. Ils appartiennent à la bohême et ne 
manquent pas d'originalité. L’un, Aubierge, est celui qui 
a parié que la communion ne va pas sans une émotion parti- 
culière. Au physique, il est « une sorte de bouledogue aux 
gros yeux verts, une figure d'Espagnol coupée d’une large 
moustache et coiffée d’une calotte de cheveux ras, déjà 
grisonnants ». Au moral, c’est «un homme du treizième 
siècle qui s’est façonné tout seul, en plein milieu moderne, 
à lire de Maistre, Bonald, Blanc de Saint-Bonnet, Brentano 
et les mystiques!» En deux phrases nous avons beaucoup 
de détails, et il n’en est aucun qui ne convienne à Léon Bloy. 
Bourget et lui se connaissaient bien vers 18772. Bonaid, 
Maistre, Saint-Bonnet et Brentano constituaient effective- 
ment ses lectures préférées, ce qu’il devait probablement aux 
conseils amicaux de Barbey d’Aurevilly. Le pari qu’il pro- 
pose ici se trouve comme une conséquence logique de son 
caractère exalté. Eut-il réellement lieu? Bourget écrit : 


Les détails rigoureusement exacts de ce tableau ne pa- 
raîtront forcés qu’à ceux qui n’ont pas connu certains in- 
térieurs de Montmartre ou du Quartier Latin dont je pour- 
rais nommer ici les étranges propriétaires. 


Fierté d’un chroniqueur qui « sait », qui est initié aux des- 
sous de la vie, et surtout de la vie la plus étrange, celle de la 


1. Raymond Schwab, La vie d’Élémir Bourges. Paris, Stock, 1948, 
D'70; 

2. Hubert Colleye cite une lettre où Bloy se confie, en 1877, à 
Bourget, dans L'âme de Léon Bloy (Bruges, Desclée-De Brouwer, 
1930, p. 136). Ici Bourget dit encore d’Aubierge qu’il « avait l’air 
d’un tortionnaire de l’Inquisition. » 


| 
| 
| 
| 
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bohème? ou bien peur d’un romancier qui propose une his- 
toire presque invraisemblable, bien qu’il y emploie des élé- 
ments vrais? Mais une confidence échappée un jour à Élé- 
mir Bourges balaie presque nos doutes. Il parle de « Bloy 
au temps où il tâchait de convertir M. Richepin au christia- 
nisme !..». Et le plus récent biographe de Léon Bloy confir- 
me les faits. Que Bloy se soit voué à convertir ses compa- 
gnons, nous n'en doutons nullement. Mais il s'était attaqué 
à un morceau de choix, à Richepin, l’homme libre de La 
Chanson des queux, le futur auteur des Blasphèmes, et qui 
avait chez Bourget sa « chambre de l’athée » 2?! 

Or, la preuve la plus décisive, c’est que Vabre est une 
incarnation de Jean Richepin. C’est 


un des garçons originaux de cette génération, spirituel, 
moqueur, élégant et paradoxyste rare (sic), même dans cette 
société de décadence, société intoxiquée de paradoxes, comme 
Mithridate l’était de poison, du cœur à la tête, et qui comme 
lui s’amuse à en vivre, de peur d’en mourir. 


Pour le physique, aucune erreur n’est possible: Vabre a 
le nez carré, la barbe courte, noire et frisée. Il a la tête 
de Caracalla, l’empereur barbare de la décadence, dont Bour- 
get a pu voir le buste au Louvre. Il a les yeux jaunes. Il est 
«audacieux et passionné, fort comme un athlète et beau 


1. Le Gaulois, 31 mai 1884, Un peu de critique, par Élémir Bour- 
ges. 

2. Le Figaro, 20 février 1885. Grâce à la correspondance des 
trois jeunes gens, M. J. Bollery a pu reconstituer les tentatives faites 
par Bloy pour convertir Richepin et Bourget. Une lettre corrobore 
même la version de Tentation. Bloy y affirme à Richepin : « Vous 
sentirez une soudaine et incomparable suavité de tendresse, l’ Amour 
inconnu viendra et vous avec une telle force et une si pénétrante 
douceur, que vous penserez comme les disciples d’'Emmaüs que 
votre cœur est brûlant dans votre poitrine... » (Léon BLoy. Origine, 
jeunesse et formation, 1846-1882, t. 1, Paris, Albin Michel, 1947, 
p 241). Aubierge, dans Tentation, «prétendait que je (Vabre) 
n’oserais pas affronter les sacrements, que j'étais un lâche, que 
pas un sceptique n'avait été assez sûr de son sceplicisme pour se 
confesser sans rien ressentir. Il citait des théologiens... » Le texte 
que nous soulignons correspond à l’extrait de la lettre: dans les 
deux cas il s’agit des effets psychologiques de la grâce. 
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comme un toréador...» Tous ces traits s’appliquent exacte- 
ment à Richepin. Dans Edel d’ailleurs on peut lire un por- 
trait d’ami fort proche de celui-ci : 


Le poète Chambeuf, lui, n’a pas vingt-sept ans : 
Un type étrange, un nez carré, de belles dents, 
Un tas de cheveux noirs bouclés, les yeux de cuivre ; 
En art comme en morale, il n’a qu’une loi: Vivre, 
Etre intense 


C’est le Caracalla du Louvre, trait pour trait ; 
Et cet oseur qui fait de lui ce qu’il lui plaît, 
Énergique et taillé, pour la lutte, en athlète, 
Serait clown ou tribun s’il n’était pas poète 1. 


Au moral, plusieurs aspects de Vabre sont aussi propres 
au poète: son attitude blasphématoire, son audace sans li- 


d'Fdel, Seconde partie, IL, 2. Le textesexactesti:nacrétaiteun 
garçon de taille moyenne, plutôt petit, mais robuste et très bien 
pris. Sa tête singulière rappelait beaucoup le Caracalla classique, 
l’empereur barbare de la décadence si souvent reproduit par la sta- 
tuaire antique : un nez carré ; une barbe courte, noire et frisée ; des 
yeux clairs, jaunes et froids comme le vieux cuivre; un encadre- 
ment de cheveux noirs aux boucles serrées ; un teint fatigué, battu 
par la vie, tout marqué de ces meurtrissures qui indiquent la pré- 
coce expérience d’une jeunesse aventurée à travers les pires excès. » 
On peut comparer ces portraits à celui que donne de Richepin Jules 
Lemaitre dans ses Contemporains (3° série, Paris, Lecène et Oudin, 
1888, p. 315). M. Monval, qui a étudié la vie de Fr. Coppée, parle de 
même : « Athlète aux yeux de cuivre, au teint bronzé, à la barbe 
assyrienne, c'était Caracalla, Lucius Verus ressuscité... » (Le Cor- 
respondant, 25 juin 1927, p. 921). Quant au nom de son héros, Bour- 
get l’a peut-être repris à Jules Vabre, l’excentrique, le lecteur en- 
thousiaste de Shakespeare, dont Théophile Gautier parle dans son 
Histoire du Romantisme (chap. IV). Un autre personnage, tout acces- 
soire d’ailleurs, pourrait être identifié: fort joli homme, il porte 
une barbe blonde à deux pointes comme on l’avait au seizième siècle, 
et il est habillé d’une sorte de veston bleu fermé de haut en bas par 
de larges boutons de nacre. Il s’agit vraisemblablement de Maurice 
Bouchor, ami inséparable de Richepin, et qui, selon un contemporain, 
«ressemblait à Rubens » (Adrien Marx, Jean Richepin, dans Le Fi- 
garo, 1% juin 1884). De même, le Père Timoléon, dans Tentation, 
ressemble au Père Milleriot dont parle M. Bollery (op. cit., p. 238) : 
même âge, même caractère, même rôle. 
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mite, sa vie de débauche. Bourget les a repris peut-être à la 
vie privée — au reste, fort voyante et affichée —, et certaine- 
ment à l'œuvre de Richepin et à l'attitude qu’il y revêt. 
Il est possible qu’il prête à son personnage et au modèle 


cette façon délicate de sentir la vie, coupable ou sublime, 
qui n’est accordée qu'aux imaginations d'élite, cette faculté 
de rajeunissement quotidien, d’oubli absolu du passé qui 
permet à ceux qui en sont doués de retrouver, au sortir d’un 
souper, des émotions fraîches devant l’aurore…. 


Sur ce point, nous quittons la copie littérale pour l’inter- 
prétation du caractère. Or, nous ignorons comment Bourget 
jugeait Richepin. Lui accordait-il ce « pouvoir de juger et 
de regarder la vie» qu’il attribue comme une qualité à Vabre ? 
Il est certain que, à un moment, il délaisse son modèle et 
cherche à faire de Vabre une créature originale. 

Nous ne saurons sans doute jamais si Angélique Offarel 
a existé. Mais il est certain que vers 1875 Bourget portait 
à la psychologie féminine une curiosité toute particulière. 
Mieux encore, il avait fondé avec ses amis un Comité de 
Clémence, qui s'appelait aussi Club des Pauvres-Angistes. 
« Quand Bourget voit dans les rues une jeune fille laide, il 
en est extraordinairement attendri et nous dit: « Pauvre 
ange!» Le Pauvre Angisme, qui a pris son nom de cette 
habitude, comprend encore les couchers de soleil attendris, 
les paysages humbles, les intérieurs modestes, tout ce qui est 
doux, touchant, un peu mesquin t. » Bourges, qui participait 
à ces jeux, a voulu écrire un roman inspiré de cet état d’es- 
prit : il l’avait intitulé Angélique Pitié?. Faut-il s'étonner 
que Bourget ait choisi une jeune fille comme héroïne? Depuis 
Céline Lacoste il s'intéresse à la sensibilité de la jeune fille. 
Et puis, ce nom d’Angélique est un symbole. Ne peut-on 
pas croire que ses amis et lui-même éprouvaient un plaisir 
supplémentaire à lire ces aventures, celui d'initiés qui re- 
connaissent leur coterie à des signes, à des formules, à un 


code ? 


1. Raymond ScHWAB, op. cit., p. 75. 
2. Ibid., p. 76. 
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Mais Bourget n’a pas seulement étayé sa fiction sur des 
souvenirs personnels, il n’a pas seulement puisé dans son 
milieu de débutant. Son expérience littéraire, ses admirations 
l'ont guidé et aidé. L'exemple de Zola, si apparent dans Le 
retour, ne l’est pas ici. Évidemment, Tentation relate un 
fait-divers : un drame passionnel provoqué par une jalousie. 
Les personnages sont moyens, ils appartiennent à la vie de 
de tous les jours. Ils ne sont ni exceptionnellement riches ni 
particulièrement pauvres. Mais ainsi Bourget suit plus Cop- 
pée que Zola. C'était un des articles du Comité, nous l'avons 
vu, de choisir des intérieurs modestes. Et celui des Offarel 
est déjà à la limite de la modestie et de l’aisance 1. Le monde 
de L’Assommoir est tout différent. En outre, la déchéance 
d’Angélique n’est pas irrémédiable : Bourget ne mène pas son 
personnage à la destruction. Et puis il suit ses créatures 
avec une sympathie évidente. Bref, tout ceci apparente plus 
Tentation aux nouvelles de Coppée qu'aux grands romans 
de Zola. 

Par contre, dans la mise en œuvre, c’est Balzac qui inspire 
Bourget. Les premières phrases de Tentation rappellent étran- 
gement le début du Père Goriot. La description du quartier 
introduit celle de la maison. L’éloquence est mêlée de lour- 
deur, et on retrouve jusqu’au tic de citer l’ancienne appella- 
tion de la rue. 


La rue Amyot s’appelait autrefois rue du Puits-qui-parle. 
Ce nom pittoresque est tombé des murs pour céder la place 
au souvenir moins récréatif du traducteur de Plutarque. 
Mais sa nouvelle et pédantesque dénomination n’a pas ra- 
jeuni cette vieille rue. Elle est située par-delà le Panthéon, 
dans un quartier silencieux et délaissé. Cet autre versant 
de la montagne Sainte-Geneviève qui va de la rue de la 
Vieille-Estrapade à la rue des Feuillantines, et de la rue 
Gay-Lussac à la rue de la Clef, n’est guère peuplé que d’écoles 
et de couvents. Les maisons particulières sont habitées par 
des professeurs, des prêtres ou des rentiers, tous gens paisi- 
bles, de vie sage et bien ordonnée. Aussi ne venez pas cher- 


1. Le père est professeur au collège Rollin. Mais les Offarel ont 
une femme de ménage et un professeur de piano. 
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cher rue Amyot les lamentables boutiques, les maisons en 
loques, les sous-sols borgnes et les rez-de-chaussée fabuleux 
où s’empilent, comme dans un égoût, les détritus de la vie 
parisienne : vieux meubles et vieilles gravures, bottes sans 
semelles et pendules sans cadrans, lampes et fourneaux, ha- 
bits et tapis, chapeaux et shakos, robes, rubans et chauffe- 
rettes (sic), jusqu’à des habits d’académicien et de préfet, 
échoués là après quelles odyssées, jusqu’à des jambes de bois 
dépareillées ! 

Ici les murs sont propres. Pas une añnonce ne les désho- 
nore. La plus haute maison a bien deux étages. Pas une 
fenêtre qui ne déploie derrière ses carreaux, dont les plus 
anciens sont presque verts, son joli voile de rideaux blancs 
brodés de fleurs. En été, les pavés de la rue s’encadrent 
coquettement d’un filet d'herbe. En automne les feuilles 
mortes s’entassent à loisir dans la rigole qui stagne plutôt 
qu'elle ne court le long du trottoir. Il y a un enfoncement 
sur ce trottoir, un buen-retiro entre trois murs, auquel on 
accède par deux marches basses, sorte de terrasse où les 
enfants du voisinage passent des journées à musarder, tandis 
que des femmes cardent des matelas en plein air. deux 
cents mètres carrés de province, et à cinq minutes les brasse- 
ries du Quartier Latin, et à une demi-heure le tumulte du 
boulevard, et à une petite heure les élégances quasi princières, 
des hôtels du parc Monceaux (sic), et c’est Paris, avec ses con- 
trastes de capitale sceptique et indifférente ; couvents et 
boutiques, chapelles et théâtres, cafés et palais, l'énorme 
cité a ses asiles pour toutes les passions, saintes ou coupables, 
comme elle a des coupables pour tousses mauvais lieux, et des 
saints pour toutes ses églises. 


Comme on le voit, la tirade sur Paris n’est pas oubliée 
Mais, sans parler de réminiscences de détail’, le trait le plus 


1. Cf. aussi dans Ferragus : « Maïs, Ô Paris, qui n’a pas admiré 
tes sombres paysages. » (Balzac, La Comédie humaine. Éd. Pléiade, 
t. V. p. 18-19). Il y a d’autres traits balzaciens. Ainsi, la notation 
de détails de mœurs très précis, qui font du narrateur un historien : 
la vogue de Sarah Bernhardt, imitée ici par Sacha, la mode féminine 
(« Elle portait une robe gris-perle avec des nœuds rouges aux poi- 
gnets et un revers rouge au col, —les couleurs alors à la mode, et qui, 
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balzacien est assurément la ressemblance des personnages à 
leur milieu. Des jeunes filles Offarel, le narrateur nous dit 
que «c'était vraiment l’image de leur vie que ce quartier 
clérical et retiré...» Enfin, un lien étroit unit le physique et 
le moral de ces personnages, celui-ci imprégnant celui-là et se 
manifestant par lui. Toutefois, chez Bourget cette méthode 
de connaître et de faire connaître la personne est plus sché- 
matique que chez Balzac : il ne retient que les éléments réelle- 
ment significatifs. En outre, il voit moins bien son personnage. 
Les portraits des parents Offarel sont, de ce point de vue, 
dans la pure tradition balzacienne !. Mais une tradition adap- 


pour les curieux de toilette, dateront ce récit mieux qu’un chiffre. ») 
D'autre part, les personnages secondaires sont dessinés par des traits 
amusants, qui en font des caricatures : ainsi la maîtresse d’anglais, 
«une vieille demoiselle de cinquante ans (sic), environ, coiffée en 
boucles, encore blonde, et qui habitait rue Rataud, dans le couvent 
de l’Enfant-Jésus. (elle) était Anglaise depuis les plumes de son 
chapeau excentriquement posé en casque jusqu’à l’extrémité de ses 
longs doigts blancs qui sortaient de mitaines éternellement noires. » 
Enfin, Bourget recourt à la graphologie, tout comme Balzac à la 
phrénologie ou à la physiognomonie ; l’écriture de Croixans-Vabre « au- 
rait été féminine, si certaines lettres, telles que les P presque carrés, 
les T fortement barrés, et enfin la décision des D écrits à l’ancienne 
manière, n’eussent trahi la virilité d’une main d'homme. » Un détail 
encore : la lettre adressée par Angélique à Vabre rappelle celle de 
Modeste Mignon à Canalis. Celle-ci écrit à un poète célèbre et qu’elle 
ne connaît que par ses œuvres, Angélique écrit à un voisin qu’elle 
a épié. Mais dans les deux cas l’œuvre agit sur l'imagination des 
jeunes filles. 

1. M. Offarel « comptait un peu plus de cinquante ans. De 
moyenne taille, il paraissait petit : la fatigue l’avait comme tassé. 
Il tenait quarante années de pupitre et d’obstinée lecture dans 
le dos rond de cet homme courbé qui roulait, plutôt qu’il ne mar- 
chaïit, le long de sa serviette bourrée de livres ; il y avait des mil- 
liers de courses précipitées entre deux leçons dans ces jambes 
qui trottinaient d’elles-mêmes, et des milliers d'heures sédentaires 
dans ce teint couperosé, à fond cuivré, plaqué d’une épaisseur de 
rouge aux pommettes, et des milliards d’interrogations dans cette 
voix bredouillante qui mâchait ses syllabes hâtivement. En même 
temps, et dans l’arrière-fond de ces yeux clignotants qui gardaient 
comme un affolement d’avoir déchiffré d'innombrables bêtises, et 
dans le sourire de cette bouche qui avait prononcé un nombre in- 
calculable de fois les naïfs exemples de la grammaire latine, vous 
auriez deviné une infinie bonté, la naïveté d’une vierge, la sainte 
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tée au tempérament de Bourget et modifiée par les autres 
influences qu’il a subies. 

Établir ces identifications de personnages et reconstituer 
les parentés littéraires, voilà certes des buts intéressants : 
l'histoire des mœurs et celle des Lettres s’y trouvent mêlées. 
Mais Tentation offre davantage : le jeune écrivain qui cherche 
sa voie, qui met à profit sa récente expérience de la vie, qui 
suit des auteurs aimés, engage aussi sa personnalité. Quelques 
convictions, quelques expériences intimement enracinées ap- 
paraissent sous le couvert de la fiction. Elles prennent la 
forme de thèmes de réflexion ou de sensibilité, autour des- 
quels s'organise le récit. Il révèle ainsi les sources plus pro- 
fondes, plus secrètes de l'écrivain. 

Le premier de ces thèmes est celui de l’homme contempo- 
rain. Vabre s'inspire, nous l’avons vu, de Jean Richepin. 
Mais au moral, Bourget délaisse son modèle. Vabre est plus 
fin : sa sensibilité s'apparente plutôt à celle de Musset ou de 
Henri Heine, elle est faite d’un mélange de tendresse et de 
scepticisme !. En cela, Bourget exprime un état personnel. 
La Vie inquiète manifeste fort bien les élans et les contra- 
dictions d’une âme attirée tantôt vers l’Art, tantôt vers la 
jouissance, tantôt encore vers l’amour. Le poète est indécis. 
Ne souhaite-t-il même pas «redevenir simple et bon, pour 


ignorance de toutes les bassesses du monde, la plus inexprimable 
timidité, l'impossibilité de mentir, une âme conservée jeune dans 
l’insipidité de son travail, comme les œufs se conservent frais dans 
le son. Ajoutez à cela deux mains de paysan, toujours gantées de 
mitaines noires, une vieille redingote, la foi du charbonnier et une 
soumission aveugle aux volontés de sa femme : et voilà l’homme. » 

« Madame Offarel avait des yeux sombres, de profonds yeux tra- 
giques, tout brouillés de noir et de deuil. L’orbite était flétri, meur- 
tri, comme mangé de chagrin. Le sourire se crispait sur une bouche 
qui n’avait jamais été douce et qui se forçait à la bonté. Les tempes 
étaient battues, le teint plombé, le sang fiévreux, tourmenté, malade. 
Deux bandeaux plats de cheveux encore très noirs et lustrés cas- 
quaient cette tête, et en la rajeunissant l’attristaient davantage par 
contraste. Le tout faisait une inoubliable figure. Dans une foule 
on se retournait pour la revoir, et on rêvait de malheurs inouis de- 
vant cette tête pétrie de souffrance. » 

1. Bourget dit explicitement que Vabre ressemble moralement 
aux deux poètes. 
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aujourd’hui 1»? N’a-t-il pas été «la dupe du désir de n'être 
jamais dupe ?»? De plus, cette ironie, ce goût de la passion, 
ce scepticisme, sont habituels dans sa génération, et le patro- 
nage de Musset et de Heine n’a rien qui doive étonner : 
Heine est un des auteurs en vogue et Musset est, selon 
Bourget, un des trois grands auteurs modernes #. «Il est 
moderne dans le mal. Il a invité une façon nouvelle et sin- 
gulière de goûter la vie dans ce qu’elle a de plus âpre et de 
plus coupable : le vin, le jeu, la débauche 5.» Ceci confère 
à Vabre une tout autre signification : le voilà devenu un 
exemplaire de jeune homme contemporain. Il convient de pré- 
ciser que cet exemplaire est interprété à la lumière des livres ! 
A cela s’ajoute que Vabre est un personnage tout byronien. 
Il l’est par les aspects les plus extérieurs, la débauche, lim- 
piété affichée et sacrilège, le mystère qui l’entoure, le dan- 
dysme $. Or cela reflète plus Bourget peut-être que l’homme 


1. La Vie inquiète, A la même. Éd. déf. Lemerre, p. 90. 

2. Ibid., p. 90. La chronique écrite par Vabre et que Bourget 
rapporte in extenso illustre le scepticisme de l’homme dupé. 

3. La traduction de l’Intermezzo par A. Mérat et L. Valade était 
fort connue dans les milieux de jeunes écrivains français. 

4. Balzac, Stendhal et Musset, « ce triumvirat des Grands Moder- 
nes», écrit Bourget en 1877. Dans leur œuvre on peut acquérir 
«le sentiment exact et profond de notre jeunesse et de ses façons 
de goûter la vie... » La Vie littéraire, 3 mai 1877, Alfred de Musset. 
Il est curieux que Bourget prenne trois écrivains morts depuis vingt 
ans et plus pour définir la sensibilité contemporaine. Les Essais don- 
neront un tout autre témoignage. 

5. Ibid. Bourget ajoute : « Musset leur plaît, à ces corrompus et 
à ces décadents de la fin du siècle, parce que sa poésie est la poésie 
de leurs vices. » Trois ans plus tard, Baudelaire remplacera Musset. 

6. Il est probable que Richepin était assez byronien, par son in- 
conduite, par son athéisme, par son mépris des conventions. À en 
croire M. Monval (op. cit.), il citait par cœur Byron dans l’origi- 
nal. Mais il se peut aussi que Bourget se soit laissé guider par des 
modèles littéraires, comme l’Albertus de Th. Gautier ou le Rolla 
de Musset. Le type même de Don Juan portait, dans le poème de 
Byron, l'empreinte du poète. «Byron en avait fait l'enfant de la 
nature, corrompu par la vie, libertin sans le vouloir, inconstant 
malgré lui, jeté par la force des choses et le jeu du hasard de bras en 
bras et d'amour en amour. » (E. ESTÈèvE, Byron et le romantisme 
français. Essai sur la fortune et l'influence de l’œuvre de Byron en 
France de 1820 à 1850. Paris, Hachette, 1907, p. 248.) 
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contemporain. Il admire «le divin Byron», et il l’affir- 
mera : 


S'il y a quelque ridicule à s’avouer un admirateur déclaré 
du noble lord, en cette époque de naturalisme grandissant, 
je braverai ce ridicule en disant que de tous les poètes celui-là 
me passe à moi plus près du cœur que tous les autres … ? 


Et Barbey d’Aurevilly, qui entretenait le culte du poète 
anglais, avait consacré à Bourget un article intitulé Un poète 
byronien . Sans doute, Vabre n'est-il pas explicitement un 
décalque de Byron : mais il contient des traces du byronisme 
de Bourget. Évidemment, celui-ci est loin de Byron lui-même. 
Il y a une antithèse, qui apparaît peu dans Tentation, mais 
que La Vie inquiète contient : celle du byronisme avec la 
société contemporaine. A plusieurs reprises Bourget procla- 
me son désir d’une vie héroïque, son élan vers la grandeur #. 
Et il condamne la vie moderne précisément pour sa laideur, 
son impuissance, sa fièvre stérile, sa vénalité 5. Mais en la 
_ condamnant il participe à cette existence, il l’aime et il 
l’étudie. Ce byronien est plongé dans un monde qui contre- 
dit ses aspirations et il accepte lucidement ce monde! De 
ce point de vue, Vabre reflète assez bien la dualité de Bourget : 
original, fort, audacieux, il se révèle un talent monocorde, 
et ne peut que ressasser les mêmes histoires. Nous sommes 
ainsi amenés à constater que Bourget aboutit à une contra- 
diction. Il semble bien qu’il ne soit pas arrivé à résoudre le 
problème posé par la création de son héros; il n’a pas su 
passer de la description d’un modèle à l’invention d’un ca- 
ractère, il n’a pas réussi la synthèse d’une créature indivi- 
duelle, qu’il avait sous les yeux, avec un type général, qu’il 
extrayait des livres. 


1. La Vie inquiète, Byronisme. Dans l’édition définitive, « divin » 
est remplacé par « noble ». Ce poème est dédié à Jean Richepin. 

2. Le Parlement, 4 mars 1880, Un coin de province. 

3. Les Œuvres et les Hommes. Les Poètes. Paris, Lemerre, 1889. 
« Toi, Byronien, à qui la fantaisie est si chère», avait dit Charles 
Grandmougin dans sa Lettre sur Edel à Paul Bourget (La Vie litté- 
raire, 18 juillet 1877). 

4. Michel-Ange, L'Art, Ambition, Byronisme, Vers écrits à Flo- 
rence. 

5, Atavisme, Les Dieux, A Leconte de Lisle. 
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Mais Vabre porte en lui un autre résidu de l’expérience 
de Bourget : il représente la bohème et figure ainsi le juge- 
ment que Bourget porte sur elle, après huit ans de vie litté- 
raire. Or ce jugement est inséparable de celui qu’il porte 
sur la vie de famille. A vrai dire, il s’agit non d’un jugement, 
mais de l'expression d’un sentiment. La bohème est oppo- 
sée ici à l'existence familiale. Angélique en subit la séduc- 
tion, qui est forte. La bohême a pour elle la facilité, la li- 
berté, le libertinage, la dévotion à l’art. Mais ces apparences 
heureuses cachent des échecs. Vabre a des aspects de raté : 
malgré ses dons, il est incapable de se renouveler. Il a gas- 
pillé sa fortune, il doit monnayer son talent. Un an après 
sa mort, qui trouve-t-on pour honorer sa mémoire? Pas les 
compagnons de bohême, mais quelques vieilles gens, oncles 
et cousins, 

humbles visages de bourgeois et de bourgeoises que le 
coquet, l’élégant, le froufroutant Croixans avait sans doute 
traités haut la main de «vieilles ganaches» aux jours évanouis 
de sa superbe jeunesse, et qui se retrouvaient pourtant pres- 
que seuls à se souvenir, après douze mois, de celui qu'ils 
avaient connu enfant. 


La famille a donc pour elle la fidélité, l'attachement réel. 
Sans doute est-ce cela que nous trouvons dans le milieu des 
Offarel : ils s’aiment vraiment. Bourget décrit avec sympa- 
thie leur cadre tranquille, leur intérieur gai, leurs habitudes 
provinciales ; il évoque la poésie modeste qui s’en dégage, tout 
comme François Coppée l'avait fait dans ses poèmes. Mais 
M. Offarel est usé et sa personnalité est anéantie. Madame 
Offarel surtout fait peser sur ses proches une contrainte qui 
se traduit par le silence. la peur, la froideur. Elle sait créer, 
lors d’une faute, « un supplice de toutes les heures, le. vide ab- 
solu autour de la coupable, et cette cloche pneumatique s’a- 
battait sur toute la maison à la fois ». Elle rend l’atmosphère 
irrespirable. Elle gronde sa fille 


en termes amers, d’une ironie froide. Toute cette bile, qui 
lui brouillait l’arrière-fond des yeux et lui plombait le teint, 
crevait ces jours-là dans ses phrases. Puis, comme elle craignait 
le péché de colère, elle se retenait de dire tout ce qu’elle 
sentait : son fiel s’épanchait de dedans sur son cœur et c'était 
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alors, vis à vis de celle de ses filles qui avait failli, de longs 
silences, un glacial baiser le soir et le matin, donné sur le 
front et du bout d’une lèvre qui tremblait, des offres de 
plats à table faites d’une voix sourde auxquelles répondait 
une voix épouvantée, des promenades exécutées militairement 
comme des consignes et sans une parole d’affection.. 


Bourget met en évidence le conflit d’une personnalité déli- 
cate et douée d’une sensibilité subtile et compliquée, avec 
un milieu de famille bourgeois. Et il insiste sur l’incompati- 
bilité des caractères qui ne se pénètrent pas. Voici d’ailleurs 
la synthèse du drame, au moment où le conflit atteint son 
paroxysme, quand mère et fille s’affrontent : 


Sans doute pour ceux qui cherchent le fracas des événe- 
ments et ne comprennent pas ce qu’il peut tenir de dramati- 
que, de douloureux, de terrible dans un regard ou dans un 
geste, ce n’était, cela, qu’une mère grondant sa fille. Mais, 
cette mère, c'était la foi au devoir, l’absolue croyance au 
bien ; et cette fille, c'était la passion brûlant tous les prin- 
pes au feu endiablé de son désir. Mais cette gronderie, c'était 
la mise en accusation de deux mondes, l’un par l’autre; 
madame Offarel allait juger et condamner cette mystérieuse 
et criminelle poésie qui se détachait du Parisien Croixans 
et dont l'attrait avait fasciné, ensorcelé Angélique ; et cette 
dernière pouvait demander compte à celle qui l’avait élevée 
de la rigide sévérité janséniste dont la contrainte révoltait 
ses puissances aimantes. Enfin, c'était encore par-dessus 
tout, un battement de cœur des deux côtés, inouï jusqu'alors, 
l'entrée dans une période nouvelle de leur vie de famille, 
une rébellion contre l’autorité des parents, impossible jusqu’à 
cette heure. 


La sympathie de l'écrivain est réservée à Angélique. Le 
mauvais rôle est pour Madame Offarel. Elle doit admettre 
son erreur, l'excès de sa rigueur, qui lui a fait méconnaître 
la vraie sensibilité de sa fille. Angélique est moins coupable 
que victime, victime de son innocence, de son imagination, 
de son éducation. « Il lui aurait fallu quelque phrase douce, 
une caresse presque compatissante », observe le romancier. 
Bourget insiste donc particulièrement sur les devoirs des 
parents Offarel, celui de compréhension surtout. La manière 
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même dont il appuie sur certains traits dans l’analyse du 
caractère et dans la description de Madame Offarel ne trompe 
pas : l’histoire de Tentation révèle un souvenir de la vie de 
famille, mais vécue par un enfant impressionnable, qui a 
retenu avant tout les froissements de l’existence en commun 
et la méconnaissance des droits qui semblaient dus à sa 
personne. 

Le thème de la famille est étroitement lié à celui de la 
religion. Madame Offarel est une piètre éducatrice parce 
que la religion l’a déformée. Le thème religieux est central : la 
nouvelle relate les luttes d’une âme qui, aux prises avec la 
tentation, y succombe progressivement. Quatre personnes 
représentent ici la religion : la mère, Aubierge, un prêtre et 
Angélique. Madame Offarel, aux lèvres « froides que l’ascé- 
tisme avait rentrées et pâlies », confite en une « farouche dé- 
votion », a été élevée dans un esprit janséniste. Bourget cite 
même l’église Saint-Médard comme le centre géographique 
où s’est perpétuée cette tradition. Madame Offarel voit dans 
la religion des rites précis, fixes, réguliers. Elle a étouffé 
les mouvements de son cœur pour ne plus voir que les pré- 
ceptes : la religion l’a endurcie, déshumanisée. Le romancier 
le dit explicitement : elle 


aurait été parfaitement heureuse, si elle n’eût reçu de bonne 
heure une singulière éducation religieuse qui lui avait em- 
poisonné les sentiments, comme certaines substances atta- 
quent les os dans les moëlles.... Le temps, qui travaille nos 
cœurs comme il travaille les tableaux, et pousse au noir nos 
sentiments, avait assombri encore la religion de cette femme. 
De la ferveur au fanatisme il n’y a qu’un pas, et elle le fran- 
chit vers trente-cinq ans. Cette aggravation de piété fut-elle 
l'effet exaspéré d’une âme dévote contre les tentations qui 
la tourmentaient à ce tournant de la vie... 


Elle s’astreint dès lors à une « effrayante austérité ». Évidem- 
ment elle aime ses filles — «elle les adorait, comme elle les 
grondait, avec folie » — mais la sévérité de sa discipline sup- 
prime toute ouverture de cœur de part et d’autre. Ainsi 
elle laisse Angélique démunie devant le danger. 

Quant aux représentants de la foi, il y a Aubierge, le pa- 
rieur, qui est un excentrique, et un confesseur. C’est « un 
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prêtre de sens assez droit, mais d’intelligence un peu étroite ». 
Il arrache aux fillettes leurs faux cheveux en criant: Pas 
de bottes de foin. Et, dit le romancier, 


il traitait leurs âmes comme leur chevelure, en essayant de 
combattre chez elles tout ce qui lui semblait compliqué, 
subtil, et, suivant son mot de provincial honnête, « parisien ». 


Comme bien l’on pense, c’est la complication même qui 
attire Bourget. Déjà dans Céline Lacoste figurait un prêtre 
« peu habitué aux complications que la pensée introduit dans 
la sensibilité 1 ». En 1880, Bourget a commencé de s’éprendre 
de Renan : la compréhension universelle, la négation de tout 
absolu, le détachement transcendental se sont imposés à son 
esprit comme les seules attitudes de l'intelligence vraiment 
supérieure ?. Ne faut-il pas voir dès lors une nuance de mépris 
condescendant dans ce « provincial honnête », dans cette hor- 
reur de la complication et de la subtilité? Le fanatisme 
même n'est-il pas une forme d’inintelligence 3? Ainsi donc 
Bourget ne retient de la religion que sa dureté pour les fautes 
et l’incompréhension pour les imbroglios des âmes. Tout au 
plus, cependant, elle peut être utile à quelques « malheureuses 
créatures fatiguées par la vie et qui viennent, avant quelque 
dure journée, implorer un peu de force encore». Elle est un 
soutien, non sans doute en vertu d’une force interne, mais 
parce qu’elle est une illusion consolante : la leçon de Renan 
est complète. Par contre, les cérémonies du culte ont une 
valeur esthétique indéniable qui attire Bourget. Elles créent 
une ambiance impressionnante, elles nourrissent des états bien 
particuliers de l’âme. On ne pourrait dire si c’est là un 
reste de l'éducation religieuse ou un effet de la culture artis- 
tique. Ainsi, une chapelle inspire à Bourget cette description 
où il a mis toute sa science verbale : 


Il y a dans cette église de Saint-Étienne-du-Mont une cha- 
pelle latérale, construite à l’imitation de celles qui se voient 


1. Revue des Deux Mondes, 15 avril 1874, p. 880. 

2. Cf. notre article : Paul Bourget et l’esprit de décadence, Lettres 
Romanes, août 1951, surtout p. 206-211. 

3. « Grossier fanatisme », «besoin inintelligent de la certitude », 
voilà comment s’exprime Bourget dans Le Globe, 11 novembre 1879, 
L'Église chrétienne, par M. Renan. 
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dans les cryptes des vieilles basiliques. Elle se nomme la 
chapelle du Sépulcre. Un groupe de personnages en pierre et 
de grandeur naturelle y représente la mise au tombeau du 
Christ. La Vierge se pâme, soutenue par le plus jeune des 
Apôtres. Trois femmes tordent leurs bras dans la douleur. 
Le Christ, rigide, émacié, sanglant, est porté au sépulcre par 
un vieillard somptueusement vêtu dont la longue barbe flotte 
au vent, et qui maintient la tête tombante, tandis qu’un 
humble esclave, sérieux et consterné, embrasse les pieds 
percés de clous... Un grand vitrail rouge et brun représentant 
des scènes de l’Écriture et, au milieu, une tête de Jésus dé- 
collée, filtrait un jour teinté de sang, sur lequel tranchait la 
froide, jaune lueur de quelques chandelles de cire. 


Bourget se souvient, dans ce tableau, des leçons de Balzac, 
de Flaubert et des Goncourt, de ces derniers surtout pour la 
recherche de l'effet. Quelques traits lui suffisent pour évo- 
quer l’atmosphère d’une messe basse rue Lhomond : 


Une porte à un battant et sans serrure à l’extérieur s’ouvrant 
dans le mur de la rue, de cinq heures du matin à sept heures. 
On enfilait un long couloir pavé, à ciel ouvert, puis on tour- 
nait à droite, et on poussait deux portes l’une après l’autre ; 
on débouchait dans une chapelle exiguë, sans autre orne- 
ment que cinq autels dressés en cercle et une ligne de con- 
fessionnaux garnis de rideaux verts. Cinq messes se célé- 
braient à la fois, et les voix sussurantes de cinq prêtres, les || 
réponses des cinq acolytes, les tintements des cinq clochettes || 
s’entremêlant à des intervalles inégaux, donnaient l’impres- 
sion de quelque office mystérieux, tel qu’il dut s’en rencon- 
trer aux premiers temps de l’Église chrétienne, dans les pro- || 
fondeurs des catacombes. | 


Telle est donc la position de Bourget. Il admire la « mysté- || 
rieuse beauté » qui émane des cérémonies religieuses !, il ad- || 
met que ces cérémonies soient utiles pour certaines âmes. || 
Mais il ne va pas au-delà. I! 

Ceci nous amène au quatrième thème, la psychologie. Il || 
est aussi étroitement lié à celui de {a religion que celui-ci l'était 


1. Les prières qui précèdent la communion sont dites « dans une | 
monotonie d’intonation qui en augmentait la mystérieuse beauté ». 
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au thème de la famille. Le problème psychologique en effet 
est le cœur du récit. La vraie héroïne est Angélique. Bourget 
se propose au premier chef d'analyser un caractère, il se pose 
en disciple de Stendhal. Angélique en témoigne un peu: 
voilà une jeune fille douce, pieuse, obéissante, rêveuse, qui 
tout à coup acquiert une énergie exceptionnelle, ose accom- 
plir une série d’actes inaccoutumés et immoraux, mentir, 
espionner, voler! Elle vit intensément alors. Mais ce n’est 
pas sans une certaine passivité : elle subit les événements, 
elle est emportée par eux, bien plutôt qu'elle ne les dirige. 
Cet aspect stendhalien, Bourget ne l’a probablement pas aper- 
çu. Pour lui le beylisme consiste surtout dans l'esprit d’ana- 
lyse, ainsi qu'il le montrera dans les Essais de Psychologie 
contemporaine !. Ici son analyse s’exercera sur une forme 
bien particulière de la sensibilité. 


Un seul mot éclairera tout ce caractère, — un mot qui 
sonne faux comme l’état d’âme qu’il résume —, c'était une 
jeune fille romanesque. La sensation agréable ou pénible 
lui arrivait trop vive, trop pénétrante, trop profonde. Avec 
son grand air froid de Marie-Antoinette triste. elle avait 
des nerfs sans cesse vibrants, sans cesse tendus. 


Les savants accepteraient-ils aujourd’hui le terme « roma- 
nesque » dans ce sens, ou préféreraient-ils le mot « émotive »? 
Mais, en réalité, Angélique est surtout vulnérable parce 
qu’elle n’avait 
aucune idée de la réalité des choses. Elle avait vécu dans 
un complet isolement, rêvé ses propres rêves, créé elle- 
même et pour elle-même son monde, ses caractères, ses opi- 
nions. C’est la nature la plus dangereuse, pour peu que le 
hasard veuille qu’on la comprime... 


Au surplus, elle est instable, s’abandonne tantôt à une 
gaieté joviale et confiante, tantôt à de noires tristesses, et 
se replie sur elle-même. «Toute sa jeunesse n'avait été 
qu’un ciel de mars, mêlé d’éclaircies et de bourrasques ». Et 
n'est-ce pas une préparation à la faute que « cette rêveuse 


1. Dans les Essais, Bourget parle de l’esprit d’analyse dans l’ac- 
tion. Ce n’est là évidemment qu’un aspect de Stendhal. 


Les Lettres Romanes. — 24. 
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mélancolie qu’un auteur mystique a appelé (sic) le bain du 
Diable »? Son éducation accentue encore cette tendance. 
Dans la crise qu’elle traverse son sentiment de solitude s’ac- 
croît, sa passion l’écarte davantage de sa famille et ses fautes 
l’isolent de sa religion. Elle est même isolée de soi : elle ne se 
reconnaît plus, son être présent n’a rien de commun avec 
ce qu’elle a été. Son centre de gravité s’est, si l’on peut dire, 
déplacé. Il en résulte une sorte d’affolement de sa raison. 
L’intuition de Bourget montre tout cela avec justesse : nous 
participons au drame de l’âme enfermée en elle-même, de 
l'intelligence incapable de se juger et de se comparer à autrui 
parce que la connaissance d’autrui lui manque. Évidemment 
ce drame d’Angélique est un fait-divers pour l’observateur 
superficiel. Elle vit « une aventure presque enfantine, naïve 
et sans événements. Mais les événements sont ce que nous 
les sentons !. » Ce ne serait pas un drame s’il ne manquait à 
Angélique des normes qui lui permissent de ramener les faits 
à leurs justes proportions. Mais son éducation a faussé ces 
normes. Ainsi, dès cette première héroïne, Bourget montre 
l'être faible aux prises avec la vie, la pensée défaillant dans 
la connaissance et l’évaluation de sa nature. Il est signi- 
ficatif de constater qu’un des agents corrupteurs d’Angélique 
soit le texte écrit par Vabre. Tout insipide qu’il est, il en- 
flamme l'imagination de la jeune fille. 


Ce fut pour Angélique une suite d'émotions poignantes qui 
mordaient sur cette âme neuve au mal, comme l’eau-de-vie 
sur un palais nourri de laitage. 


Voilà le thème du Disciple esquissé, l'influence de l’écri- 
vain sur les personnalités faibles. Que Bourget y songe n’a 
rien d'étonnant puisque les Essais, qu'il va bientôt publier, 
sont fondés sur ce postulat. 

Le psychologue ne se contente pas de l’analyse : il aime 
formuler des axiomes, des principes. Cela existe dans De 
l’amour, de Stendhal. N'est-ce d’ailleurs pas une forme de 
cristallisation amoureuse que Bourget décrit? Angélique est 
d’abord horrifiée, puis curieuse, elle lutte, se donne des rai- 


1. Nous soulignons. 
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sons d’aimer et de sauver Vabre, et enfin elle cède à des 
espoirs et à des désirs confus. Mais cette analyse, qui est com- 
me un morceau de virtuosité et de bravoure, contient aussi 
des maximes, parfois heureuses!, parfois maladroites ou alam- 
biquées ?. Quelles qu’elles soient, elles attestent que le narra- 
teur a l’ambition d'éclairer le cœur humain par des lois géné- 
rales que lui suggèrent son expérience et ses lectures. Stend- 
hal et Balzac lui avaient montré l’exemple. Peut-on porter 
au crédit du jeune observateur de l’âme la remarque qu’il 


A 


glisse à propos de Madame Offarel : 


De la ferveur au fanatisme il n’y a qu’un pas, et elle le 
franchit vers trente-cinq ans. Cette aggravation de piété 
fut-elle l'effet exaspéré d’une âme dévote contre les tenta- 
tions qui la tourmentaient à ce tournant de la vie... 


C’est là une première idée de ce Démon de Midi qui sera 
célèbre trente-quatre ans plus tard! 


1. « Quand nous souffrons, il n’y a pas de toujours, il n’y a qu’au- 
jourd’hui». «Beaucoup de femmes sans doute, et à la première 
époque fleurie de leur existence, comme à la dernière, à la plus dé- 
fleurie de roses et de sentiments, ont caressé cette chimère d’un amour 
protecteur et préservateur qui mélangeât, en les relevant l’une par 
l’autre, la passion et la maternité. Puis les meilleures d’entre elles 
y renoncent, lorsqu'elles ont reconnu que l’amour est son but à 
lui-même, qu'il se nourrit de défauts plus encore que de qualités ; 
en un mot, qu’il suppose deux êtres définitivement marqués et achevés, 
et que l’éducation morale n’existe plus à l’âge où l’on inspire et où 
l’on ressent la passion. » Il y a aussi un joli texte sur le premier 
sentiment d’amour. 

2. Un exemple suffira ! « Certes, se sont (sic) là les infiniment pe- 
tits du cœur humain ; mais le monde moral reproduit exactement 
la construction du monde physique, et on n’arrivera à l’étude exacte 
de ce phénomène complexe qui s’appelle un sentiment qu’à la con- 
dition de toucher du doigt ces vibrions psychologiques nommés par 
Leibnitz petites perceptions et dont l’invisible mouvement au fond 
de notre être nous amène à changer nécessairement à notre insu et 
comme malgré nous.» L’autorité jumelée de la zoologie et de la 
philosophie n’est malheureusement d’aucune utilité pour l’intelli- 
gence du texte. Plus intéressante est la phrase sur le monde moral ; 
elle a une résonance tainienne, sans doute, mais on la retrouvera 
dans Le Démon de midi, avec une signification plus large et plus 
riche. 
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Mais être psychologue, pour Bourget, en 1880, ce n’est 
pas seulement suivre les méandres de la sensibilité, ni en 
codifier les lois. Le scrutateur des caractères se réclame aussi 
de Renan : 


En imagination, et pour quelques instants, l’homme qui 
comprend a traversé l’univers entier des passions et des 
doctrines, il a retrouvé, lui sceptique, les intimes émotions 
du pied de l’autel qui font quel’âme dévote se vaporise avec 
l’encens (sic). Avec les criminels, il a goûté, lui honnête, les 
cuisantes délices des fautes irréparables. Avec les esprits 
simples, lui compliqué, il s’est senti redevenir simple, tout 
voisin de la nature, tout naïf et tout enfant. Avec les com- 
pliqués, il s’est raffiné en de nouveaux sens. Il n’est guère 
qu’un dilettante, car il s’est prêté à tout sans se donner à 
rien. Mais avais-je tort d'écrire que ce dilettantisme-là n’est 
qu’une forme transcendante de l’idéalisme 1? 


Bourget écrit cela peu avant de publier Tentation, au 
moment peut-être où il y travaille. Un peu plus tard, il 
affirmera que «les psychologues, traitant l'âme humaine 
comme ils traitent les autres produits de la nature, se trouvent 
être les seuls qui respectent toutes les sincérités 2». Voit-on 
maintenant combien le thème de la psychologie est proche 
de celui de la religion, pour Bourget? Et comment, par une 
rencontre assez surprenante, Stendhal devient le complément 
de Renan? A l'égard d’Angélique, Bourget a adopté le point 
de vue supérieur du psychologue, il a étudié avec sympathie 
une crise morale, mais il ne s’est pas engagé à fond, il s’est 
prêté à une forme de sincérité. Le portrait assez chargé de 
Madame Offarel, celui du confesseur sont précisément l’anti- 
thèse de ce dilettantisme, dans des formes à la fois Psy RO} 
giques et religieuses. 


1. Le Parlement, 15 avril 1880, M. Renan, par P. Bourget. 

2. Le Parlement, 26 janvier 1882, Études de prêtres. M. Léon 
Blum donne comme règle initiale du beylisme « de pratiquer une 
méfiance générale et de faire table rase par un doute universel. Il 
faut récuser toute autorité, croire uniquement à ce que l’on aura 


pu contrôler soi-même... » (Stendhal et le Beylisme. Paris, Albin 
Michel, 1947 (3° édit.), p. 125). 
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Nous sommes dès lors en droit de nous demander si là 
n'est pas la raison de l'oubli qui entoure Tentation. Bourget 
n'en a-t-il pas jugé le dilettantisme trop apparent? Comme 
il rejette cette attitude philosophique dès 1885 environ, lors 
des Nouveaux Essais, il n’aura pas trouvé bon d'inclure sa 
nouvelle dans Pastels, en 1889. Et puis, ce pari, si étrange, 
ces portraits de compagnons, si transparents? Quoi qu’il 
en soit, Tentation constitue un récit de qualité. Il y a des 
maladresses : la principale réside dans la conception de 
Vabre. La psychologie d’Angélique par contre, quoique tein- 
tée parfois d’abstraction, est vivante, nuancée, douée de vie 
et de mouvement. Il y a aussi la présence de quelques thèmes. 
La famille et la religion font le sujet de Céline Lacoste, en 
1874 : la jeune fille sent sa responsabilité dans le salut de 
son père. Dans Tentation le sujet s’est développé en plu- 
sieurs plans intimement solidaires. Et, chose étonnante, 
Cruelle énigme, en 1884, y reviendra encore. L’amour sera 
la crise qui met à l'épreuve toutes les valeurs religieuses, 
morales, familiales, sur lesquelles était fondée la vie d’Hu- 
bert Liauran. Comme Angélique, mais selon des principes 
contraires, Liauran a été élevé hors de la vie, de façon pres- 
que artificielle. Cruelle énigme, comme Tentation, décrit la 
réaction passionnée contre un milieu familial oppressif et 
incompréhensif. Angélique, il est vrai, ne connaît que l’amour 
naissant, tandis que Liauran est emporté par la passion. 
Plus de maturité, plus de vraie connaissance du cœur, moins 
de mièvrerie : tout cela donne à Cruelle énigme une gravité 
que n’a pas Tentation. Mais il est certain que cette longue 
nouvelle a acheminé l’écrivain vers l’œuvre de son âge mûr. 
Elle opère même cette transition entre les tentatives de sa 
jeunesse et les créations plus amples, qu’elle laisse entrevoir. 


Louvain. Raymond POUILLIART. 


NOTES 


Stylistique nouvelle ctretudes baroquistes 


On sait que la stylistique nouvelle a pris son essor en Allemagne, 
sous l'impulsion de Leo Spitzer, de Karl Vossler et de Helmut 
Hatzfeld. En Suisse, Bally les avait précédés, mais en s’attachant 
principalement à l'expression de la sensibilité par le langage. En 
France, l'étude de la littérature s’est longtemps confondue avec 
l’étude de l’histoire littéraire, et celle-ci avec l’étude de l’évolution 
des idées. Ce souci de retrouver, dans la littérature, l’expression 
de la civilisation a donné trop de brillants résultats — songeons 
aux travaux de Paul Hazard — pour qu’on puisse en médire, mais 
il faut avouer qu’il s’est fait par ailleurs une confusion fâcheuse 
sur l’objet même des études littéraires. On s’acharne à vouloir 
considérer l'écrivain comme un philosophe, à faire l'inventaire 
de ses idées morales, sociales, métaphysiques. Tentative légitime 
quand il s’agit d’un Sartre, d’un Gabriel Marcel ou même d’un 
Camus. Mais n'est-il pas vain de prêter une métaphysique, voire 
une théodicée, à des prosateurs ou à des poètes dont le bagage 
philosophique se réduit quelquefois à quelques lieux communs, 
sinon à quelques sophismes mal déguisés? Quoi qu'il en soit, on 
oublie trop souvent qu’un auteur est avant tout un artiste, qu’un 
poème ou un roman sont une œuvre d'art, et que le problème es- 
sentiel est celui de la forme. 

C'est dans ce sens que s’est déclenchée, un peu partout, une 
réaction. Celle-ci est particulièrement vive en Amérique, avec Hel- 
mut À. Hatzfeld et Leo Spitzer. Elle a gagné les pays de langue 
romane et l’exploration de leur littérature. 

Nous tenons à dire, d'emblée, tout notre respect et toute notre 
admiration pour les vues originales et fécondes d’un Spitzer 1, 


1. À ceux que le problème intéresse nous recommandons les deux volumes 
de Leo Spitzer : Linguistics and Literary History (Princeton University Press, 
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d'un Wellek1, d’un Vossler, d’un Hatzfeld 2. Sous leur impulsion 
ont été produits des travaux des plus intéressants, tel celui de la 
Rd Sœur Maggioni sur les Pensées de Pascal dont nous allons 
parler ci-dessous. Qu'il nous soit permis de déplorer d’autre part 
les excès auxquels la discipline nouvelle a donné lieu. René 
Wellek en a signalé quelques-uns dans un article consacré à l’état 
présent des études baroquistes %. Sous prétexte que les histo- 
riens de la littérature s’amusaient parfois à compter des cailloux, 
on s'est mis à jongler avec des nuages. On a affirmé qu’il n’y 
avait pas d'histoire des chefs-d'œuvre, tout comme il n’y a pas 
d'histoire des minéraux, ce qui peut sembler discutable au littéra- 
teur et au géologue. Comparaison peut devenir déraison. Il arrive 
aussi que des montagnes d’érudition accouchent d’une souris. Dans 
une thèse au titre pompeux sur Die stilistische Funktion der medi- 
zinischen und naturwissenschaftlichen Ausdrücke in Flauberts Ma- 
dame Bovary on expliquera que les termes médicaux ont l’effet 
comique de dérouter Charles Bovary, et servent ainsi à caractériser 
de façon plaisante sa timidité et son esprit balourd. 

Tous ceux que le problème de la stylistique nouvelle intéresse, 
trouveront un guide indispensable dans la Critical Bibliography 
of the new Stylistics applied to romance Literatures (1900-1952), 


1948. 14 X 22, vr1-236 p.) et À Method of interpreting literature (Smith College, 
Northampton, Mass., 1949. 14 X 22, 149 p.). On y trouvera des analyses de 
textes de John Donne, saint Jean de la Croix, Wagner, Diderot, Racine, Claudel 
ainsi qu’une étude sur le style de Don Quichotte. 

1. René Wellek est l’auteur, avec Austin Warren, d’une Theory of Literature 
(London, Jonathan Cape, 1949. 14 X 21, 403 p.). C’est l’ouvrage le mieux 
documenté et le plus substantiel qu’il nous ait été donné de lire sur la question. 
11 dépasse et complète les travaux de Rudler et de Morize qui s’étaient bornés 
aux problèmes d’étude de sources, d’authenticité et d’établissement de textes 
critiques. Après avoir consacré une thèse à l'influence de Kant en Angleterre, 
René Wellek a étendu ses recherches aux problèmes d’histoire littéraire tels 
qu’ils se posent dans les littératures romanes, germaniques et slaves. 

2. Helmut A. Hatzfeld, de la Catholic University of America, a publié sur 
le baroque les articles suivants: Die Franzôsische Klassik in neuer Sicht (Klas- 
sik als Barock) dans Tijdschrift voor Taal en Letteren, XXIII, p. 213-282; 
A critical Survey of the recent baroque Theories (Boletin del Instituto Caro y 
Cuervo, IV, p. 461-491); À clarification of the Baroque Problem in the Romance 
Literatures (Comparative Literature, 1, p. 113-139). 

3. Dans The Concept of Baroque in Literary Scholarship (Journal of Aesthe- 
tics, t. V, p. 89). Cet article, extrêmement fouillé, constitue un état de la ques- 
tion des études baroquistes. 
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publiée par Helmut A. Hatzfeld !. La bibliographie compte 1600 
numéros. Plus de deux cents revues ont été consultées. Deux 
index, le premier consacré aux chercheurs («style investigators »), 
le second aux écrivains, à leurs œuvres, aux figures et procédés 
de style ainsi qu’aux principaux problèmes qui ressortissent à cette 
discipline, rendent le maniement de cette bibliographie extrême- 
ment aisé. L'ouvrage lui-même est conçu plutôt comme une sorte 
d'état présent des études de stylistique que comme un simple 
répertoire. Les chapitres concernent l'explication des textes, les 
arts d'écrire et les traités de stylistique, les études de stylistique 
comparée ou de la langue des auteurs et des œuvres, l’art des 
écrivains, l'étude d’un procédé déterminé chez un écrivain ou 
d’une caractéristique à une époque donnée ou à travers le temps, 
etc. ?. 

En même temps que se développait la stylistique nouvelle, 
et, dans la plupart des cas, par le fait des mêmes chercheurs, un 
concept nouveau a tendu à s'imposer : celui du baroque littéraire. 
On sait que depuis les travaux de Wôlfflin — qui en a donné, le 
premier, une définition valable et précise — le concept de baroque 
a été étendu au domaine de l’histoire littéraire par Theophil Spœærri 
et Werner Weisbach. Sur les traces de Leo Spitzer et de Helmut 
Hatzfeld, il a été appliqué à la littérature française du xvrr® siècle, 
ce qui nous a valu des travaux du plus vif intérêt, des vues 
originales et fécondes, des rapprochements ingénieux entre les 
manifestations artistiques et littéraires de l’Europe de la Contre- 
Réforme, ainsi que des considérations pertinentes sur la stylisti- 
que et l’histoire littéraire du sentiment religieux. 

Malheureusement, en même temps que se développaient les études 
baroquistes, le terme tendait à devenir une sorte de mot magique 


1. The University of North Carolina Studies in comparative Literature. Nr 5. 
Chapel Hill, 1953. 15 X 23, xu1-302 p. : 

2. Nous ne voudrions pas contrevenir aux usages qui ne permettent pas de 
rendre compte d’une bibliographie sans y relever au moins quelques omissions. 
Peut-être eût il été opportun d'inclure des travaux comme celui de François 
Rostand sur L’Imitation de soi chez Corneille (Boivin, 1946). Il s’agit là d’un 
fait stylistique bien caractérisé. Signalons, dans le même ordre d'idées, les 
articles de Pierre Flottes sur l’Obsession verbale chez Leconte de Lisle (RHLEF, 
t. 52, p. 469-482) et de Roland Bois : Fréquences et invariants chez Leconte de 
Lisle (RHLEF, t. 52, p. 483-497). Parmi les « style investigators » il aurait fallu 
inclure Mme Émilie Noulet pour ses travaux sur Valéry (Grasset, 1938) et 
Mallarmé (Droz, 1940). 
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appelé à résoudre tous les problèmes de l’histoire littéraire de l’épo- 
que qui va de la Renaissance au Siècle des Lumières. A l’heure 
actuelle, il est à craindre que le terme en soit venu à signifier tant 
de choses qu'il ne signifie finalement plus rien du tout. Certaines 
manifestations, considérées par les uns comme authentiquement 
classiques, sont qualifiées, par d’autres, d’indiscutablement baro- 
ques. Dans un remarquable essai de mise au point, M. René Wel- 
lek a analysé assez impitoyablement ces abus d'interprétation. 
N'est-on pas allé jusqu’à établir un parallèle entre les plans ovales 
des églises baroques et le plan « ovale » de Macbeth, le drame étant 
construit autour de deux centres principaux à la façon d’une ellipse! 

Aussi faut-il louer la Sœur Marie Julie Maggioni ! d’avoir tenté 
d'appliquer une définition précise de l'esthétique baroque aux Pen- 
sées de Pascal. Elle a donné d’abord un aperçu historique des étu- 
des antérieures sur le style de Pascal et essayé de définir le problè- 
me du baroque ?. Elle s’est fondée sur la célèbre définition de 
Wülfflin, d’après laquelle l’art baroque se manifeste par 1) la cou- 
leur opposée à la ligne ; 2) la profondeur opposée au plan ; 3) la 
forme ouverte opposée à la forme fermée ; 4) l’unité opposée à la 
multiplicité ; 5) la clarté relative, ces cinq points étant réductibles 
à un seul: l’unité par la diversité à. 

Ce n’est pas sans quelque appréhension que l’on voit appliquer 
à la critique littéraire un ensemble de catégories et de concepts qui 
désignaient, à l’origine, des phénomènes picturaux ou plastiques. 


1. Sister Mary Julie MAGG1oN1, The Pensées of Pascal. — À Study in Baroque 
Style. Washington, The Catholic University of America Press, 1950. 15 X 23, 
11-154 p. (THE CATHOLIC UNIVERSITY OF AMERICA STUDIES IN ROMANCE LAN- 
GUAGES AND LITERATURES. Volume XXXIX). 

2. L'auteur a omis, dans sa bibliographie, la petite édition des Provinciales 
par Brunetière (Paris, Hachette, s.d.). Elle y aurait trouvé des remarques bien 
curieuses à l’appui de sa thèse. Citons cette phrase ::« L’air circule et se joue 
dans (la phrase) de Pascal et avec l’air s’y insinuent la flamme, le mouvement 
et la vie. Il est court quand il le faut, et il n’est long que parce qu’il le veut. 
Ou plutôt, il n’est ni long ni court, mais sa phrase, sans rien perdre de la nette- 
té du contour qui la cerne, s’assouplit, se ploie, se brise, et se raccourcit, ou 
s’allonge, quand et comme il lui plaît». P. vi. 

3. Était-il légitime de ramener les cinq catégories wélffliniennes à l’« uni- 
fying disunity »! Wôlfflin lui-même, de l’aveu de la S' Maggioni avait expressé- 
ment affirmé que les cinq catégories ne sont pas déductibles d’un principe 
unique. L'auteur cite. une phrase de Merritt Hughes déclarant qu’au fond 
de son cœur Wôlfflin croit à l’unité essentielle de ses cinq catégories. Que 


penser de ce genre d’argument ? 
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On nous dit que Montaigne est le représentant typique de l’homme 
« fermé », Pascal de l’homme « ouvert». La Bruyère serait-il « ou- 
vert» ou «fermé»? Et Phèdre, et Britannicus? Nous craignons 
de voir la critique littéraire s'engager dans ces jeux séduisants et 
dangereux d’une symbolique plus féconde en rapprochements pit- 
toresques et en synthèses pathétiques qu’en définitions rigoureuses. 
Que faut-il entendre, en littérature, par la couleur opposée à la 
ligne, par la profondeur opposée au plan? Si ces catégories nous 
permettent de saisir la parenté entre le Bernin et Terborch, ou 
d’opposer Dürer à Rembrandt, nous font-elles bien voir ce qui 
oppose Ronsard à Racine, Rabelais à La Bruyère, Montaigne à 
Pascal? 

Le concept fondamental au nom duquel l’auteur rattache Pascal 
au courant baroque est l’unifying disunity, la « diversité unifiante ». 

Le paganisme de la Renaissance, mis en échec par la Contre- 
Réforme, n’aurait pas abouti à une synthèse, mais à une scission 
résultant de l’incompatibilité entre le naturalisme païen et le sur- 
naturel chrétien. Cette incompatibilité aurait produit, en France, 
un état de tension extrême et cette tension se retrouverait à la 
fois dans la pensée de Pascal, dans ses images, et jusque dans la 
sonorité et le rythme de sa phrase. 

La structure des Pensées serait baroque parce qu’elle est antino- 
mique, comme le prouvent les oppositions traditionnelles grandeur 
— bassesse ; misère — félicité ; gloire — honte ; ennui — divertisse- 
ment ; tout — néant ; géométrie — finesse ; cœur — raison. Cette 
tendance antinomique aboutit aux paradoxes pascaliens, et c’est aux 
paradoxes de la religion chrétienne que Pascal sera le plus sensible. 

Il est essentiellement baroque, cet effort pour ramener la diversité 
à l’unité. Baroques aussi les figures de style qui le soulignent. Comp- 
tons, parmi celles-ci, l’oxymoron où sont juxtaposés le concret et 
l'abstrait. Mais si le « roseau pensant » fournit un exemple accepta- 
ble, des expressions comme « appareil auguste » ou « preuves soli- 
des et palpables » peuvent-elles être invoquées? De même, nous 
pourrions suivre l’auteur jusqu’à un certain point lorsqu'elle affirme 
qu'il y a une figure assez semblable à l’oxymoron dans des expres- 
sions du type « plein d’imperfections ». On pourrait, en effet, voir 
une opposition entre l’idée de plénitude et l’idée d'absence qu’im- 
plique le mot imperfection. L'auteur y voit «une relation para- 
doxale entre un adjectif dont le sens est semi-physique et le sub- 
stantif abstrait». Mais peut-on ranger sous cette catégorie des 
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expressions comme « plein de tristesse » ou « (l’Écriture est) pleine 
de choses non dictées du Saint-Esprit »? Cicéron emploie l’expres- 
sion plenus expectatione, et plenus timoris se rencontre chez César. 
C'est au même groupement que ressortiraient des expressions for- 
mées au moyen des verbes tomber (« tomber dans l’aveuglement »), 
jeter (« jeter le trouble »), peindre, chaque fois qu'ils sont employés 
avec un complément abstrait. Si quelques-unes de ces expressions 
acquièrent, de ce fait, une force et un relief (a boldness of relief) qui 
peuvent être considérés comme baroques, d’autres nous semblent 
bien moins convaincantes : « jeter le trouble», « tomber dans la servi- 
tude». De nouveau, il s’agit là de procédés de style qui n’ont rien de 
baroque : Cicéron emploie cadere sub imperium alicuius, cadere in 
servitudinem et l'expression latine injicere metum est fort proche 
de la figure « jeter le trouble», qu’on dit baroque. 

L'asymétrie serait une autre caractéristique du baroque. Elle 
constitue une tentative d'échapper au plan (fo escape the plane). 
Fréquente chez Pascal, elle comprend les divers types d’anacoluthes 
que l’on rencontre dans les Pensées et dont l’auteur fait une analyse 
détaillée p. 73 et s. Joueraient un rôle important dans la « diversité 
unifiante » certaines images indiquant une disproportion entre l’exci- 
tant et l'émotion, ou entre la cause et l'effet : images enssentiel- 
lement baroques dans la mesure où elles provoquent un état de 
tension. 

Seraient baroques aussi les images qui expriment la personnifica- 
tion, parce qu’elles tendent, affirme-t-on, à rendre visible l’invisi- 
ble, à ramener dans le champ de vision ce qui est situé en dehors 
et à unifier les éléments épars. Mais cela nous paraît d’autant 
moins légitime qu'il s’agit d'images comme celles-ci : « c’est là la 
part de l’envie qui est aveugle » — « Jésus Christ a été et sa religion 
a fait grand bruit » — « La force est la reine du monde et non pas 
l’opinion » — «nos désirs nous figurent un état heureux ». 

On peut admettre que les images qui expriment le mouvement 
soient considérées comme baroques, étant donné l'horreur des ar- 
tistes baroques pour le statique et leur amour du mouvement, mais 
suffit-il d’invoquer des expressions comme celles-ci : « Ils ont levé 
le sceau » — « il a rompu le voile et a découvert l'esprit » pour dia- 
gnostiquer du baroque ? Si « pâlir et suer», qui est dit du philosophe 
en équilibre sur sa planche, doit être baroque, Montaigne, qui 
parle de tremblement de jarrets et de cuisses, le serait, à ce prix, 
bien plus encore, 
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Il faut plutôt ne pas oublier que Pascal, malgré son génie, n’est 
pas le créateur de la langue qu’il emploie : il utilise un trésor de 
traditions bibliques, classiques, médiévales, scolastiques, qu'il est 
impossible de considérer comme spécifiquement baroques. 

On nous assure encore que le portrait est baroque, parce qu'il 
incarne la pensée, au contraire du fableau, qui ne laisse rien à l’ima- 
gination. Le «tableau » correspond à la « forme fermée» de Wülf- 
linn, le « portrait » à la « forme ouverte ». Pascal lui-même aurait 
formulé cette distinction : 

L’éloquence est une peinture de la pensée ; et ainsi ceux 
qui après avoir peint ajoutent encore font un tableau au lieu 
d’un portrait. 

Et, décrivant les magistrats, évoquant « leurs robes rouges, leurs 
hermines dont ils s’emmaillottent en chats fourrés, les palais où 
ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste», il serait baro- 
que dans la mesure où il évite d’accumuler des détails qui nuiraient 
à l’impression d'ensemble. Pour nous, nous serions plutôt tenté 
de voir, dans cette économie de moyens et leur subordination à la 
fin, une des tendances essentielles du classicisme. Mais voilà, la 
ST Maggioni ne croit plus au classicisme. Elle voit dans le mot 
baroque le seul terme capable de caractériser l’art de l’époque (p. 
143). Le terme classique serait pétrifié, et certes, on en a usé 
et abusé, mais il est à craindre que le terme baroque ne soit en 
train de s’effriter en poussière, ou de se métamorphoser en bulles 
de savon sous l’action de certains critiques qui n’ont de cesse qu'ils 
n'aient couché sur le lit de Procuste des catégories wôlffliniennes, 
les mille manifestations diverses du siècle de Bossuet , de Fénelon 
et de La Bruyère. 

L'auteur établit enfin entre le baroque et le maniérisme, une 
distinction d'autant plus troublante que le maniérisme, chez elle, 
désigne précisément ce que les modérés en la matière seraient 
enclins à considérer comme baroque. Le maniérisme serait au 
style ce que la caricature est au portrait. Mais la caricature, à 
notre humble avis, vise avant tout à la satire. Sa déformation 
est fonctionnelle, pratique, ce qui n’est pas le cas, semble-t-il, de 
la préciosité et du maniérisme, dont l’auteur poursuit la définition 
en les comparant à de la végétation luxuriante recouvrant de la 
matière morte. 

Il en est du baroque en littérature comme de ces révolutions 
dont les aspirations initiales sont légitimes, mais qui, à cause de 
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l'intransigeance de ceux qui la servent, voient leurs adeptes se con- 
stituer en partis et finalement se dévorer entre eux. Les baroquistes 
affirment trop volontiers qu'avant eux on n’avait rien compris au 
xvii® siècle. Mais à force de vouloir étendre leurs concepts à tout 
le xvri® siècle, ils affaibliront, je le crains, la solidité de leur thèse 
initiale. 

Une autre caractéristique du baroque, en architecture et en 
peinture, comme aussi dans le mobilier, a été de souligner la pro- 
fondeur. Ce qu'il a réalisé au moyen de procédés divers : emploi du 
dôme, de la niche, des bassins, de la multiplicité des plans. La litté- 
rature, d’après la Sœur Maggioni, l'aurait fait aussi, notamment 
par la répétition, où il convient de distinguer celle des mot (« vrais 
païens, vrais juifs, vrais chrétiens »), celle des terminaisons 
(« tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers ») ou celle de 
sons déterminés (allitération). Mais devons-nous donc voir une 
figure de style (similiter dissonans) dans une expression comme 
« leurs discours sont obscurs »? Quelle serait à ce compte la phrase 
française qui n’en contint quelque variété? Et si la répétition, 
est vraiment aussi baroque qu’on veut bien le dire, la Cantilène 
de sainte Eulalie ne l’est-elle pas déjà? et Péguy serait-il mort 
depuis si longtemps ? 

Plus convaincante me paraît, par contre, la remarque de l’auteur 
sur les expressions formées de deux mots de même radical (figurae 
elymologicae), dont elle fait une ample moisson, et sur des jeux de 
mots du type : « nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir» 
ou «ce qui les fait croire, c’est la croix ». 

Pour conclure, nous féliciterons la Sr Maggioni d’avoir appliqué 
à l’étude des Pensées une définition précise et cohérente, encore que 
discutable, de l’esthétique baroque, et d’avoir réussi à éclairer, à la 
lumière de cette définition, un aspect de l’art de Pascal. Consciente 
des exigences des études littéraires, elle s’est efforcée de pénétrer le 
mystère de l’étroite compénétration de la pensée et de l’art. Elle 
ne convainc pas toujours, mais elle fait réfléchir. Sa thèse est loin 
d’être définitive, mais elle est un point de départ. Nous regrettons 
qu’elle ait parfois cherché ses exemples un peu loin, et qu’elle ait 
péché par excès de zèle et peut-être de foi aussi dans la transcen- 
dance du baroque. Moins d’intransigeance l’eût mieux servie, et 
de même un peu plus d'attention au moyen âge et au romantisme. 
Mais il reste qu’elle nous a fait apercevoir un autre Pascal. 


Albert K1es. 


TEXTES 


Un Léo Espagne à la Gin du seizième siècle 


IV 
Gouvernement, justice et administration. 


Au terme du bref chapitre consacré à l’enseignement su- 
périeur, Lhermite, « pour faire fin à tant de menutez » qu'il 
a rassemblées touchant «la généralité de ce royaume d’Es- 
paigne », estime qu'il ne sera pas hors de propos de « con- 
clure totalement » par un « discours » sur le « gouvernement 
et administration de la république de ce dict royaume ». 

La plus haute institution, c’est le Conseil Royal, «le plus 
souverain et suprême». Le président en «est tenu et estimé 
pour la deuxiesme personne du mesme roy », c’est-à-dire du 
roi lui-même. Il a d’ailleurs « pour gaiges par an un compte 
de maravédis qui vaillent 2500 escus d’or», plus un «extr 
ordinaire qui est aussi d’un semblable compte de maravédis » 
sans compter «les émoluments et profitz de vacations» (fol. 89). 

Puis viennent le Conseil d'État et le Conseil de guerre, 
tous deux présidés par le Roi en personne, puis le Conseil 
des Indes, celui des Ordres militaires, celui des Finances 
« qu'eux appellent de Hazienda » et la Chambre des Comptes. 

Le Saint-Office de l’Inquisition arrive à son tour. 


Il ha son Inquisiteur général, homme ecclésiastique, et 
certains autres, ses adjoinctz, pour le moings six ou sept, 
qui tous sont personnaiges de bonne vie et conscience et de 
grande doctrine ; ont aussi leur fiscal 1 et deux secrétaires. 


1. Le fiscal, appelé aussi avocat ou procureur fiscal, était jadis 
un magistrat dont les fonctions correspondaient à celles du Ministère 
Public de nos jours. 
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Et un nombre incertain ! de familiers qui sont ainsi appelez 
d'autant qu'ilz vont? familièrement entre Jes gens escoutans 
et espians tout ce que l’on semble contrevenir# nostre saincte 
foy romaine et catholique, avecq obligation de l’annoncer 
incontinent et en grand secret aux inquisiteurs. Lesquelz 
tous sont payez et salariez des biens saysiz et confisquez 
des condempnez par ce sainct office. 


Suivent la Chambre de la Cruzade # et le Conseil « qu'ilz 
appellent Consejo de la Camara»: celui-ci ne s’occupe que 
«des grâces, donations et mercedes 5 (qu’ilz appellent) que 
Sa Majesté faict et donne à ses serviteurs en forme de ré- 
compense ). 

Il y a aussi Le « Bureau de l’hostel royal » : «en ce tribunal 
se traictent toutes les affaires de la Royale Mayson, tant du 
gouvernement d'icelle que des noyses et discensions qu’il y 
peult avoir entre les serviteurs domestiques ». 

Passons au-dessus des Conseils d'Aragon, d'Italie, de Por- 
tugal et des Affaires Pontificales. Relevons seulement ce qui 
nous est rapporté sur le Conseil des Pays-Bas : 


Le Conseil du Pays-Bas et de la Bourgoingne, que com- 
munément est appellé de Flandres, n’a qu’ung conseillier, 
qui s'intitule premier conseillier d’'Estat prez la personne 
du Roy, et son guarde seaux et un secrétaire, encores qu’au 
temps de messire Nicolas Damant 6 il y eust un conseillier 
d’Estat adjoinct, qui fust le devant nommé prothonotaire 
de Grobbendoncq 7. Leur gaiges sont payez moictié au Pays- 
Bas, moitié icy par voye de la mayson royale qui est fort 


1. « Inconnu », « indéterminé ». 

2. « Du fait qu’ils vont ». 

3. « Faire ou dire contre ». 

4. Cruzade, hispanisme : « croisade ». 

5. « Faveurs », « grâces ». 

6. Noir Lettres Rom., t. VII, 1953, p. 371. 

7. Jean-Charles Schets de Grobbendonck, né à Anvers, vers 1552, 
fut conseiller ecclésiastique et maître des requêtes au Grand Conseil 
de Malines. Il devint en 1580 membre du Conseil Suprême des 
Pays-Bas à Madrid, et, plus tard, chancelier de l'Ordre de la Toison 
d'Or. Désigné pour l’évêché de Tournai, en 1594, il mourut l’année 
suivante en gagnant les Pays-Bas. 
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bonne paye. Et a le dict premier conseillier (communément 
dict président) 3000 escus de gaiges, son adjoinct 1500 et 
son secrétaire 800 escus. 


Quelques lignes sur les Ambassades, avec cette note na- 
guère encore de saison : 


Il y a aussi en ceste Court plusieurs ambassadeurs, dont 
les deux premiers sont de la Majesté Impériale et de la Seig- 
neurie de Venize, lesquelz ont leur assiette 1 en la chapelle 
royale devant Sa Majesté et se couvrent devant luy comme 
aussi serait celluy du Roy de France quand il y fust. Lequel 
en mon temps n’y ay veu à cause de guerres qu'il y avoit 
entre ces deux royz. 


« Touchant la jurisdiction criminelle et civile», Lhermite 
non seulement esquisse les institutions, mais à l’occasion 
il en souligne vigoureusement les vices. 


Y a en ceste court et ville de Madrid, six officiers de jus- 
tice, qu’ilz appellent en leur langaige alcaldes ?. Les quatres 
desquelz entendent aux affaires crimineles tant seulement, 
et les autres deux aux civiles. Et ont les quatre susdicts 
tiltre de alcalde de la Casa y Corte de Su Magestad. Ilz ont 
un fiscal et quatre secrétaires, qu'eulx appellent escrivanos 
dont les sentences par eulx données et prononcéez n’ont 
null’appellation. Et préside en ce tribunal le plus vieu 
d’entre eulx. La sentence de mort par eulx aussi proférée 
et depuis confirmée par Sa Majeste se mect incontinent en exé- 
cution. Les autres deux alcaldes ne dépeschent que des 
choses civiles n’excedans la somme de 3000 réaulx pour une 
fois. Et sont toutes les premières sentences par ces deux 
données appellables au tribunal des six, qu’ilz appellent 
a la Sala. Et ont desoubz eulx dix ou onze escrivains qu'’ilz ap- 
pellent escrivanos de provincia, qui est une sorte de gens qui 
pour vuider les bourses n’en peult avoir autre plus propre 
au monde qu'eulx. Et comme ils achaptent ces offices fort 
cher, sçavoir est à huict, neuf et 10000 escus de coup, ne 
sera merveille qu’ilz ne se laissent corrumpre bien souvent 


1. « Place ». 
2. Littéralement : « gouverneurs ». 
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par la partie le plus offrante. I1z achaptent ces offices pour 
leur vie tant seulement, avecq clausule toutesfois de re- 
nunciation en quelque filz ou celluy qu'eux dénommeront. 
Laquelle renunciation ou dénomination se doibt faire certains 
jours limitez devant leur trespas, ou autrement est icelle 
nulle et non vaillable, retombant derechef ce dict office 
ès mains de Sa Majesté qui en dispose comme par cy devant, 
a son bon playsir et royale volunté. 

Sont aussi toutes les sentences données en ce Tribunal 
appellables au Conseil Royal, moyennant qu’elles excèdent 
la somme de 3000 ducatz. Et pour mectre en exécution toutes 
ces sentences, y a trente officiers de justice qu’ilz appellent 
en leur vulgair alguaziles ! de Corte, gens aussi de la mesme 
estoffe que les susdicts escrivains, pour aussi la mesme ray- 
son y alleguée. Lesquelz ont encores desoubz eulx trente 
autres de moindre authorité, qu’ilz appellent porteros ?. Et 
ont ceulx-cy encores desoubz eulx un grand nombre d’assis- 
tens, qu'eux appellent corchettes, qui seront semblables a 
noz happe-chairs que nous tenons en assez peu d’estime. 

Les dicts alcaldes ont pour gaiges chascun un demy compte 
ou pour mieulx dire 50.000 maravédis par an, les alguaziles 
30.000, hormis leurs profitz et émolumens ordinaires et tous 
ce que (sauf leur honneur) ilz peuvent dérober des pauvret 
gens. Le fiscal de ce tribunal a aussi les mesmes gaiges que 
les alcaldes, et ont leur prison en la mesme mayson ou ilz 
tiennent leur assemblée (fol. 91v0). 


Après avoir mentionné brièvement les autres Conseils qu’il 
appelle «provincionaux », Lhermite en arrive au gouverne- 
ment et à l’administration de la justice dans « touttes autres 
particulières villes, villettes, bourgs et villaiges » (fol. 92). 

Il relève les caractères que ces institutions ont en com- 
mun avec celle des Pays-Bas, et il remarque notamment 
que l’Assemblée des États du royaume d’Aragon est « de la 
même façon que chez nous» (fol. 93v0). Rien d'étonnant 
puisque là-bas comme ici, ces institutions dérivent de Ia 


1. « Agents de police». Le terme est toujours en usage, de même 
que celui de corchete (corchette), qui se rencontre un peu plus loin. 
2. Littéralement : « portiers », « huissiers ». 


Les Lettres Romanes. — 25, 
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civilisation médiévale, qui fut commune à toute l'Europe 
Occidentale. Mais Lhermite montre par là qu’il connaissait 
les rouages de son pays d'adoption comme ceux de sa patrie. 

‘Il nous permet de constater que de nombreuses coutumes 
ainsi que des privilèges juridiques du moyen âge existaient 
encore dans l'Espagne de la fin du xvit siècle. Ni les ré- 
formes des Rois Catholiques, ni la centralisation introduite 
par Charles-Quint — appelée par les historiens espagnols 
el cesarismo austriaco ? — et plus tard poussée à fond par 
Philippe Il, n’avaient pu y réduire l’influence particulariste. 


Sçavoir est qu’en chasque ville y a un chief de justice, 
lequel s’y mect de par le roy, qu’eulx appellent corregidor, 
qui est autant comme chez nous noz bourguemestres ?, ayant 
cestuy soing et charge de chastoyer, punir et corregir # les 
mesuz du peuple (duquel debvoir semble vrayement ce mot 
de corregidor avoir prins sa dérivation) et donner ordre à la 
police et bon gouvernement de la république. Ayant finale- 
ment soing et cure du tout, tant du criminel que du civil 
en la mesme forme et façon qu’un évesque ou son vicaire 
l’a touchant le spirituel pour la salvation des âmes. Pour 
a quoi mieulx assister a desoubz soy son magistrat qui est 
créé et composé de certain nombre des mellieurs de la ville, 
desquelz les uns s'appellent regidores et les autres jurados, 
qui sont comme noz eschevins et sermentez ou jurez de nos 
villes, desquelz tous dépend l’entier et absolut gouverne- 
ment de chasque république de leurs villes, bourgs et vil- 
lettes, tant du criminel que du civil. 

Ces corregidores (comme dict est) y sont miz de par le 
roy avecq préallable advis de son Conseil Royal pour le 
terme de trois ans continuelz tant seulement, lesquelz es- 
pirez, et ayant donné bon compte de leurs comportemens, 
sont ordinairement avanchez a des autres charges de plus 
d'importance. Ilz prennent et choysissent à leur playsir 


1. Cf. R. ALTAMIRA y CREVEA, Histoire d’Espagne. Paris, 1931, et 
R. BALLESTER Y CASTELL, Historia de la civilizaciôn española, Bar- 
celona, 1928. 

2. « Qui correspond, chez nous, aux bourgmestres ». 


3. Corregir pour corriger, forme castillane qui a échappé à la plume 
de l’auteur. 
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et choix un lieutenant grand jurispérite 1, lequel se tient 
d'ordinaire au tribunal de justice y oyant débattre altricati- 
vement? les causes, raysons et défenses des litigans, leur provoy- 
ant incontinent de la justice ou bien en faict le rapport (quand 
le cas ainsi le requiert) au tribunal du magistrat pour par 
eulx en estre jugé et decidé judiciairement selon l’exigence 
et pesanteur du faict. La provision $ des places de alguaziles 
et autres officiers de justice est aussi réservée à la collation 
desdicts corregidores qui en peuvent faire et dénommer au- 
tant que bon leur semble. Et aussi, du mesme, les peuvent 
déporter # toutes et quantes fois qu’ilz l’auront démérité par 
quelque forfaict ou mésuz par eulx commis. 

Les offices de escrivanos ou notaires, quand elles se re- 
signent en temps limité (comme est dict) sont perdurables 
et se rachaptent a prix d’argent. Le mesme se use aussi 
touchant les places de regidores et jurados que nous appel- 
lons eschevins, mais semble que ceste facon de faire doibt 
estre grandement préjudiciable au bien publicq, pourveu que 5 
la justice debvroit estre gouvernée nüement et syncèrement 
de gens de bien sans aulcun genre de soubçon et particulier 
profit ou intérest quelconque. 


Typique de l'Espagne, typique aussi de l'effort de trans- 
position que fait J. Lhermite, est le passage relatif aux 
privilèges des hidalgos : 


or À © ND ma 


Il y a aussi parmy le plat-pays, ès villettes et villaiges 
plus principaulx, certains alcaldes des nobles, qu'ilz appel- 
lent en leur vulgaire alcaldes de los hidalgos, qui signifie en 
nostre langaige comme si voulions dire « prévost des filz 
de gens de bien», qui est une sorte de noblesse en ce pays, 
un degré plus bas que celluy des chevaliers appellez par 
autre mot escuderos, qui semble estre le mesme que nous 
usons d’escuyer. Et comme ïilz sont issuz de bonne part 
et tenuz pour nobles, jouissent de plusieurs privilèges, fran- 


. « Juriste ». 

. « Contradictoirement ». 

. «La nomination à ces emplois... » 
. « Écarter ». 


« Étant donné que ». 
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chises et exceptions dont les roturiers n’en peuvent jouir : 
si comme est de n’estre comprins au droict et gabelle del 
pecho qu’ilz appellent, et n’estre jectez en la prison pour 
aulcunes debtes, et plusieurs autres dont préallablement ilz 
ont à faire leurs provenances de quatre quartiers de père, 
mère et grandpères 1, d’estre netz et sans blasme d’aulcune 
infection de religion morisque ou judaïque, issuz de sang 
de vieux catholiques, en quel cas leur est donnée une lettre 
patente (exécutoriale qu'eux appellent) pour s’en ayder et 
prévaloir en toutes occasions et événemens. 


Enfin, brochant sur le formidable appareil de justice que 
Lhermite a décrit, voici encore, pour la campagne, la Her- 
mandad, aux mains de laquelle il est dangereux de tomber : 


Il y en a encores des autres alcaldes, qu’ilz appellent los 
alcaldes de la Hermandad, lesquelz sont très nécessaires parmy 
le plat pays pour le nettoyer des voleurs et malfacteurs des 
chemins. Ceulx-cy y sont esté instituez, doiz le temps des 
roys catholiques Don Fernando et Doña Yzabel, passé 
quelques cent ans et davantaige. Et ont si bonne corres- 
pondence de villaige en villaige que quand il s'entend d’y 
avoir quelque méchant homme ïl est incontinent par eux 
attrappé, et en font sur telle gens une si prompte et résolute 
justice que personne ne peult eschapper de leurs mains. 

Et afin que la justice et exécution qu'ilz font sur telles 
gens soit tant plus exemplaire et cognue à tout le monde, 
se accoustrent les officiers de la Hermandand, qui icelle 
assitent, d’un accoustrement verd, et est le delinquent ou 
malfacteur justitié ou exécuté par forme extr'ordinaire point 
usitée en noz jours, sçavoir est : à coups d’arbalestre, comme 
anciennement se souloit faire, et se font aussi ces semblables 
justices hors des villes, bourgs et villaiges, sur les chemins 
plus fréquentez comme voleurs et desrobeurs qu’ilz ont 
esté sur iceulx chemins et plat-pays. 


« Reste maintenant, écrit enfin Lhermite, de toucher iCy 
trois mots de la forme et manière que les Estatz de ce royaul- 


1. Avant de jouir de ces privilèges, ils doivent apporter la preuve | 
de la pureté parfaite de leur noblesse. | 
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me s’assemblent, qu’eulx appellent en leur vulgaire hazer 

Cortès» (fol. 93). 

Les deux dernières pages du mémoire y sont consacrées 
et ce ne sont assurément pas les moins bonnes. Plus qu’un 
tableau de la vie politique, c’est un croquis de mœurs plein 
de pittoresque. 

La convocation des Cortès se fait par lettres royales. 
«Au royaume de Castille se convoquent en premier lieu 
par lettres closes du roy toutes les villes à se trouver, pour 
certain jour à ce déclaré, en sa royale court pour y oüuir ce 
que par luy leur sera proposé et demandé. » 

Les délégués arrivent donc et tiennent une assemblée pré- 
liminaire : 


Suyvant quoy députent incontinent les susdictes villes leur 
députez qu'ilz appellent procuradores de Cortes, qui sont de 
chasque ville deux personnaiges des plus suffisans et quali- 
fiez d’icelle. Lesquelz se portent tout à l'instant vers le lieu 
désigné et s’y présentent au président du Conseil Royal, 
lequel les rassemble et de la part de Sa Majesté (comme re- 
présentant en son absence sa royale personne) leur propose 
tout au menu les causes de leur convocation pour estre 
icelles entre eulx (si difficulté il y en a) premièrement dé- 
battues et liquidées avant que paraistre devant Sa Majesté. 


Et voici alors l’assemblée solennelle, présidée par le roi: 


En la présence de cujus se présentent tous ces députez. 
Sa Majesté assise en son throne et eulx de deux costez, sur 
des bancqz, chascun au rang et lieu de son antiquité. Et 
le susdict président pour teste d’eulx tous, lequel (après les 
deües révérences faictes, et Sa Majesté leur avoir dict en 
trois mots les susdictes causes de leur convocation) prennant 
la parole le leur va explicant plus à la longue, en haulte 
voix, avecq assistence d’un des secrétaires de son conseil 
qui (estans le discours long et prolix) le leur va lisant d’un 
escrit qu'il a entre mains. 


En réalité, le jeu est réglé d'avance: ce n’est qu'une for- 
malité. Les députés «fort attentifz » mais aussi, ajoute 
notre narrateur, « préalablement informez et imbuz de la 
matière, font prompte et résolute responce sur tout ». Cette 
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réponse, c’est un seul député qui la donne au nom de tous, 
le député de «1a ville plus ancienne ». 

Mais ici précisément se pose le problème capital : quelle 
est la cité la plus antique? Ce « semble estre celle de Burgos, 
dit Lhermite, encores qu'’icelle de Toledo ne luy cède encores 
son droict ». 

Il y a «plus de 340 ans que Tolède revendique ce droict, 
encores pour le présent indéciz, mais tousjours avecq pro- 
testation, de quoy elle prend acte par devant notaire pour 
s’en servir en temps et lieu ». 

Mais, chaque fois, Tolède est rabrouée par les Rois qui 
lui ordonnent de se taire: « Pourveu que les roys la com- 
mandent toutes et quantes fois qu’il y a altrication sur 
ceste compétance d’en parler premier, qu’elle ait à se tayre 
laissant parler à ceulx de Burgos. » 

Lhermite note d’ailleurs entre parenthèses qu'il «y en a 
tousjours des gens se desrobans l’un à l’autre la parole de 
la bouche», chose qu’il déclare « assez mal séante devant 
un tel roy ». 

Et voici que le grand roi use d’une formule antique, qui 
remonte à Aphonse IT: Able Burgos que Toledo harä lo que 


yo le mandaré : « Que Burgos parle! Tolède fera ce que je 
lui ordonnerai ! » 


C’est sans réplique! 


Quoy faict et l’altrication entre eulx ainsi appaysée, pas- 


sent ceulx de Burgos avant, en leur encommencée responce 
au nom de tous. 


Mais la comédie doit cependant se dérouler jusqu’au bout 
selon le schéma traditionnel. Tolède boude! 


Et se retirent les deux députez de Toledo, à part, hors 
du nombre des autres, assiz sur un petit bancq, a l’opposite 
du Roy, où ilz sont assiz tout seulz protestant aussi, du 
mesme, de la préséance de ceulx de Burgos, ni entrent aussi 
en compagnie des autres ni par la mesme porte, ains par 
un’aultre secrète. Et là s’y entretiennent le temps et espace 
que les autres tous ayent entré et salué Sa Majesté. 


Leur tour viendra de saluer Sa Majesté. Après quoi leur 
petit banc les accueillera avec plaisir. 
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Et lors viennent eulx seulz à faire le mesme, se retirans 
incontinent vers leur petit bancq qui y est desjà miz comme 
chose desjà mise en coustume, et parachevé le tout et pen- 
dant que les autres prennent congé de sa dicte Majesté 
luy baysant tous en particulier les mains, comme de coustumes 
se retirent derechef les susdicts de Toledo à part pour, par 
après cecy, en estre faict par eulx seulz comme à l'entrée, 
et tout cecy pour les raysons et soubz la protestation de 
point perdre leur antériorité et préséance qu’ilz ont ou pré- 
tendent avoir contre ceulx de Burgos, comme dict est. 


L'auteur termine par une brève note sur l’Assemblée des 
États d'Aragon qui ressemble, dit-il, à celle de « chez nous ». 
Elle est composée, en effet, « de trois membres du pays: 
l’ecclésiastique, la noblesse et les députez des villes». Mais 
ce qui n'existe pas « chez nous », ce sont les hidalgos. 

« Les hidalgos (qu’ilz appellent) y ont entrée » aussi. Oui, 
dit Lhermite ,« en toutte rigueur » ils « peuvent entrer quand 
bon leur semble». Mais ils y viennent peu « pour estre ces 
gens-là de peu de respect et d’estime entre tant de nobles 
qui s’y trouvent ». 

Le trait a bien de la saveur, quand on se rappelle qu’à ce 
moment-là, l’illustre hidalgo de la Manche allait bientôt se 
mectre. en route... 


Louvain. Jérôme-P. Devos. 
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Robert LaArRIEU et Romain THoMmas. Histoire illustrée de la 
littérature espagnole. Paris, Didier, 1952. 15 x 20, 491 p. I. 


On sait tout le soin que M. Crouzet et la Maison Didier appor- 
tent à leurs beaux manuels de littérature. Il semble que la dureté des 
temps les ait aujourd’hui contraints à utiliser un papier de seconde 
qualité. Cela, qui a donné de la grisaille à beaucoup de leurs clichés, 
n’a rien enlevé à la valeur scientifique ni, disons-le tout net, à la 
valeur spirituelle de leur dernier né dans la série des histoires illus- 
trées des littératures, celle de la littérature espagnole, qu'ont rédi- 
gée MM. Thomas (+) et Larrieu. 

Cet ouvrage ne doit être qu’un manuel, mais il compte 491 pages 
et 225 illustrations. II ne veut être qu’un « précis méthodique », et 
méthodique, il l’est, certes, à l’extrême, voire peut-être à l’excès 
avec ses continuelles subdivisions, mais il est précis également et 
bourré de noms, de faits, de dates, même de bibliographie et, pour 
finir, couronné d’un index des noms qui comporte 12 pages en 3 
colonnes d'impression serrée. La richesse de ce livre étonne et suscite 
l’admiration. 

Je crains cependant qu’il n’y ait là surabondance. Vu le but 
poursuivi, n’y aurait-il pas avantage, au contraire, à élaguer beau- 
coup et à centrer l'intérêt sur les grandes œuvres? Certes, l'exposé 
reste clair, les divisions et l’importance relative des choses sont bien 
marquées, avec l’aide d’une habile typographie. Mais, tout de même, 
«le public étudiant » et « le grand public », comme dit la préface de 
M. Crouzet, ne risquent-ils pas d’être étourdis par cette espèce 
d’encyclopédie qui, outre la littérature espagnole, englobe la catalane, 
puis encore des notions de grammaire historique, et qui, pour 
l'ancien temps, fait place aux écrivains latins, aux arabes et aux 
juifs, et pour notre époque, à tant d'auteurs que, trop bon cœur, 
M. Larrieu avoue n'avoir pu se résigner à passer sous silence? Si 
heureux que l’on soit d’avoir ainsi sous la main mille renseignements 
que l’on aurait peine à trouver ailleurs, on regrettera sans doute 
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que cette luxuriance ait obligé l’auteur à étriquer ses analyses, ses 
critiques, ses citations. 

Cela et l'abus, que je signalais plus haut, du découpage de 
l'exposé, ce sont les seules critiques sérieuses que je me crois fondé 
à adresser à M. Larrieu. Car je ne veux pas m'arrêter à de menus 
détails, où il était inévitable que se glissent des imperfections. 
Ainsi, du Manual de gramatica histérica de Menéndez Pidal, on 
a eu tort évidemment de citer l'édition de 1925. Ainsi, dans la 
phrase qui caractérise Juan Manuel, p. 60: « Intrigant, opportu- 
niste, grand chasseur, valeureux capitaine, fin lettré, il mena une 
vie turbulente », les deux premiers termes et le dernier me parais- 
sent regrettables !. Ainsi, enfin, est-il à moitié faux et absolument 
inutile de nous dire, en le soulignant encore par des grasses, que 
Fray Diego de Estella s'appelait « de son vrai nom Ballesteros ». 

Mais ces peccadilles pâlissent et s’effacent à la flamme qui anime 
cette histoire. Car, si par certains côtés, elle ressemble à une ency- 
clopédie, elle en est tout le contraire par la ferveur qui y circule, 
le sens des valeurs esthétiques et spirituelles, l'admiration éclairée 
pour les trésors si précieux que l'Espagne nous livre dans « sa vaste 
littérature populaire où viennent se refléter non seulement le spec- 
tacle de sa vie intense, mais ses élans impétueux et ses généreuses 
aspirations». Il faut en louer franchement les auteurs. 

P. GROULT. 


Helmut A. HaTzFreLzp. Literature through Art, A new ap- 
proach to French Literature. New-York, Oxford Univer- 
sity Press, 1952. 16 x 24, x1r1-247 p. 


En couronnant cet ouvrage, la « Modern Language Association » 
d'Oxford a prouvé la sûreté de jugement de son jury plus qu’elle n’a 
recommandé un livre qui se recommande suffisamment de lui-même. 
Si l’on avait quelque appréhension à aborder un auteur d’origine 
germanique écrivant en anglais sur la littérature française, on la 
verrait bientôt disparaître, faire place à l'intérêt, puis à l'admiration. 

L'ouvrage eût pu s’intituler « De la littérature considérée comme 
l’un des Beaux-Arts ». La thèse, certes, n’est pas nouvelle ; mais 
ce n’est pas le moindre mérite de M. Hatzfeld d'appuyer son tra- 


1. Voir, p. ex., un tout autre jugement sous la plume de M. Ruffini, dans 
Les Lettres Romanes, t. VII, p. 28. 
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vail sur une solide base d’évidences : la littérature est un des beaux- 
arts ; comme tout autre art, elle est tributaire du climat de son 
époque et reflète celle-ci ; elle a par conséquent avec les autres arts 
des liens étroits, malgré l’irréductibilité de leurs techniques pro- 
pres ; par conséquent aussi, toute critique d’art se doit de tenir 
compte de ces rapports et d’être à la fois descriptive et comparative. 

M. Hatzfeld ne s’attarde point à prouver de telles évidences. 
Il fait mieux. Les principes posés, il mous donne une démonstra- 
tion de ce que doit être une critique littéraire qui complèterait 
l'explication des textes par une explication des œuvres plastiques, 
et en particulier des tableaux, de la même époque. Le résultat est 
convaincant. Cette étude comparative permet à l’auteur de dé- 
gager avec beaucoup de finesse et d’exactitude les caractères essen- 
tiels de chacune des périodes qu’il étudie : il faut noter en particu- 
lier son analyse très pénétrante des xviie et xvirie siècles. A dire 
vrai, il faudrait également noter tous les autres chapitres. On trou- 
vera difficilement, pensons-nous, un ouvrage qui résume mieux 
et plus exactement l’évolution du goût artistique en France, du 
x11e siècle à nos jours, à partir des données comparées fournies par 
la littérature et par les arts plastiques. 

Là pourtant ne s'arrête point le travail de M. Hatzfeld. De 
cette étude comparative, il ne s’est pas contenté de dégager l°s 
caractères artistiques généraux de chaque époque. C’est jusque 
dans les détails qu’il se plaît à souligner les « correspondances » 
entre les arts littéraire et plastique, et ce n’est pas la partie la 
moins intéressante de son œuvre. Sans doute, la part de subje®- 
tivité et, pour tout dire, d’imagination, court facilement risque 
d’être ici fort grande. Mais, sauf en de très rares cas, l’auteur a 
réussi à ne nous présenter que des rapprochements dont on ne 
peut guère contester la valeur. Il eût été facile, en pareil essai, 
de vouloir forcer la note ou de la forcer à son insu ; ici encore, ce- 
pendant, la démonstration est probante et la méthode s’avère 
réellement enrichissante, pour le critique comme pour l’amateur 
d’art et en particulier de littérature. 

L'ouvrage de M. Hatzfeld est abondamment illustré. Il contient 
en outre d'excellentes notes bibliographiques. Dans son ensemble 
comme dans ses détails, il se recommande comme un modèle de 
probité et de finesse. B. BEGUNN. 
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Jacques-G. KRAFFT. Essai sur l'esthétique de la prose. Pré- 
facetde.Ch"LaLo. Paris, Vrin, 1952. 14: x 22, 198 p. 


M. Kraîfft est poète, paraît-il. Cela se remarque, — hélas! — 
jusque dans sa prose. Toujours sur les confins du clair et de l’obscur 
(plutôt en deçà de l’obscur), cette prose qui se voudrait dansante, 
« capricante », comme dirait sans doute son auteur, ne réussit que 
les contorsions déplaisantes de la femme-caoutchouc des baraques 
foraines. A tel point qu'on se demande sérieusement parfois si 
elle ne s'est pas démis quelque chose, ou si ce n’est qu'un tour de 
force supplémentaire. Ainsi, lorsque M. Krafft écrit « des Voltaire 
et des Gides » (p. 16), veut-il souligner malignement l'’unicité du 
premier en regard de la multiplicité du second? Et l'orthographe 
de «rejimbons » (p. 68) est-elle destinée à marquer une étymologie 
pittoresque encore qu'’incertaine? Coquille, que la coupure : « Questi 
onde pesée » (p. 45)? L'originalité du style est telle qu’on se de- 
mande au premier abord s’il n’y a pas là, cachée, quelque substan- 
tifique moëlle ! 

Vous me direz que ce ne sont point là d’excellentes références 
pour se poser en esthéticien de la prose. Mais M. Krafft en a d’au- 
tres : il est chimiste, et M. Lalo lui en fait gloire dans sa préface : 
« Krafft a bien compris que le temps est venu où l’obscure et trop 
vantée alchimie du verbe doit céder de plus en plus la place à une 
claire chimie mentale dans les immatériels laboratoires d'esthétique 
de l’avenir.» Cette méthode est, paraît-il, « la:seule qui mérite ce 
nom » : c’est encore M. Lalo qui nous le dit. Il nous confesse aussi 
qu’il en est l’heureux père. 

Bref, ceci est un essai scientifique. On y décompose la prose en 
« rudiments » dont l’ordonnance, suivant un schéma emprunté aux 
Ponts et Chaussées (je n’invente rien), nous fournit une sorte de 
graphique, lequel, à son tour, nous permet une espèce d’apprécia- 
tion générale sur le degré de poésie entrant en composante dans la 
prose étudiée. 

A quoi tend tout cela? Mais à substituer, à nos jugements « lit- 
téraires », de rigoureux jugements « scientifiques ». Si par exemple 
vous dites, d’un style donné, qu’il est « charmant, délicieux, léger, 
exquis », qu’il possède « souplesse, liberté, chant du rythme, couleur 
des syllabes, peinture plus vive et plus attachante », vous vous 
rendez coupable d’un commentaire de ce « mode antiscientifique » 
vigoureusement stigmatisé par l’auteur (p.15). Mais qu'après avoir 
découpé au « microtome atomique » (p. 53) une phrase de P.-L. 
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Courier, le même auteur s’exclame : « Quelle prose ! aux crescendos 
et aux descrescendos les plus exquis, aux nuances d'écriture les 
plus imperceptibles. Les points-virgules sont dignes de Voltaire » 
(p. 113), voilà un jugement scientifique! Etes-vous sensible à 
l'imprécision voulue des images de Valéry ou à l'harmonie d’une 
de ses phrases? Fi, quel épouvantable jargon! Il fallait vous ex- 
primer scientifiquement et dire, dans le premier cas : « Une grande 
beauté émane de ces catachrèses accumulées, majestueuses et à la 
fois gracieuses » (p. 120) ; et dans le second cas : « Il y a la petite 
houle NDVRSLP, puis le calme de la mer NDNDDDN et enfin. 
les houles coupées de calmes NDDDDDVRS ou NDVRSS, 
NDVRSLLLLPLLLPP1P2P3P4 » (p. 119). Notez qu'il ne s’agit 
nullement du Cimetière marin et que les lettres en question ren- 
voient aux circulaires des Ponts et Chaussées : N, route nationale, 
D, route départementale, etc. 

Pour ma part, j'avoue n’avoir pas très bien saisi les nuances qui 
distinguent de tels jugements scientifiques, des jugements litté- 
raires que j'avais accoutumé d'entendre et de commettre. Je me 
demande en quoi il est plus scientifique de dire d’un auteur qu’«il 
a l’imagination vocabulaire ou ponctiforme, par allégorie du point 
géométrique qu'est le mot, intersection des lignes pensées », plutôt 
que de dire, tout bonnement, que cet auteur «a des mots char- 
mants, personnels » (p. 120). Je me demande aussi s’il faut voir 
un exemple de catachrèse dans le fait de dire « soixante-dix-huit 
au lieu de huitante-huit ou octante-huit » (p. 25), ou s’il n’y a pas 
simplement là une erreur de calcul. 

A moins que tout cela ne soit qu'une question de mots? Après 
tout, comme le dit encore l’auteur, qu’on ne se lasse pas de citer, 
«la poésie jouxte une sorte d’absolu du non absolu » (p. 18). Oui, 
M. Krafft est poète. B. BEGUIN. 


Estudios dedicados a Menéndez Pidal. Tome III. Madrid, 
CS.I.C., 1952, 18 X 25, 658 p. Hors-texte. 


Continuant l'examen des gros volumes qui se succèdent en hom- 
mage à Menéndez Pidal (Cf. Lettres Rom., t. VII, p. 174 et 383), 
comme pour les deux précédents, nous ne parlerons naturellement 
que de leur section réservée à la littérature. Celle-ci, dans ce 
IIIe volume, s'ouvre par une étude de M. Benedetto CRoCcE sur 
Traiano BoccaLiNt (p. 217-228), le farouche ennemi des Espagnols 
auquel il a fait plusieurs fois allusion dans sa Spagna nella vita 
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italiana durante la Rinascenza (Cf. Lettres Rom., t. VII, p. 420). 
Cet écrivain italien (xvi®-xvui s.), M. Croce ne veut pas le ressusciter 
puisqu'il n’estime même pas nécessaire de le tuer une seconde fois. 
Pourtant Boccalini eut son heure de célébrité. Ses Ragguagli di 
Parnaso furent connus même hors d'Italie, et, au xix® siècle, la 
flamme en fut louée par les patriotes italiens. Mais leur valeur 
littéraire est réellement nulle. Pour le reste, Boccalini est connu 
par les pamphlets exaltés qu’il a dirigés contre les Espagnols, 
qui eurent la sagesse de ne point s’en indigner. Devant cette es- 
pèce de fou, qui ne passa d’ailleurs jamais à l’action, ils s’étonnèrent 
seulement et sourirent. 

C’est d’un écrivain encore beaucoup moins illustre, Luiz Franco 
CorRÊA, que nous entretient M. C. van Dam (p. 237-245). Luiz 
Franco est un Portugais du xvr® siècle, dont on trouve deux sonnets 
espagnols dans un recueil de poésies de l’Anversois Van der Noot. 
L'intérêt de ces pièces, de maigre valeur littéraire, réside surtout 
en ceci qu'elles jettent un peu plus de lumière sur les relations 
entre le Portugal et les Pays-Bas. Celles-ci ne furent pas unique- 
ment commerciales. Dans le cas présent, on devine des contacts 
auxquels la Réforme n’était pas étrangère. 

M. Helmut HATzFELD (p. 265-297) paraît décidément séduit par 
la question des rapports entre peinture et littérature. Après avoir 
étudié conjointement sainte Thérèse et Le Greco, saint Jean de la 
Croix et Zurbarän, Calderôn et Murillo, voici qu’il s'attache au parallé- 
lisme qui existerait entre Cervantes et Velâzquez. Il nous offre 
sur ce thème une série d’aperçus bien intéressants, mais trop fluides 
pour pouvoir être résumés en quelques lignes. Voici sa thèse fon- 
damentale : Cervantes, antérieur de plus d’une génération à Veläz- 
quez, eut certaines conceptions qui furent plus tard celles de Ve- 
lâzquez et que l’on voit exprimées de manière semblable aussi bien 
dans Don Quichotte que dans de nombreux tableaux du grand artis- 
te. 

Étudiant, avec beaucoup de pénétration, Los géneros literarios y 
la constitucién de la novela moderna, M. F. MALDONADO DE GUE- 
vARA souligne, comme il se doit, l’importance européenne du Laza- 
rillo de Tormes, puis celle du Guzmän de Alfarache de Mateo Ale- 
mân (p. 299-320). Les deux héros de ces romans sont des adolescents 
vicieux, mais Alemän ne peint plus le sien de la même manière que 
l'a été Lazarillo : c’est qu'entre temps la Contre Réforme a passé, 
issue du Concile de Trente, et que le romancier manifeste le souci 
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de nous instruire par les tristes exemples de Guzmän, dont il nous 
annonce la conversion. Mais, observe M. Maldonado, ni Lazarillo 
ni Guzmän n'étaient propres à se convertir : aussi les suites pro- 
mises à ces sortes d'histoires ne furent-elles jamais écrites. C’est 
pourquoi aussi considérant les choses d’un regard plus aigu et 
plus réaliste, Quevedo s’est gardé de faire prévoir un pareil dénoue- 
ment pour l’histoire de son pécaro : il a envoyé Don Pablo en Améri- 
que assuré que là il ne devrait pas changer de mœurs! 

Mais il y avait un autre moyen de propager les bonnes mœurs 
et les idées de la Contre Réforme que de raconter des histoires de 
filous : on pouvait proposer des exemples de vertus. C’est à quoi 
s’appliqua la pédagogie des Jésuites. De là sortit le Criticon de 
Baltasar Graciân, qui est, dit M. Maldonado, à l’origine du Télé- 
maque et, plus lointainement, des romans éducatifs de Rousseau et 
de Gœæthe. 

Toutefois, le roman picaresque et celui de Graciân coïncident sur 
un point, un seul : ils ignorent l’amour et la femme. Dans l’inter- 
valle qui sépare ces genres littéraires différents, un écrivain de génie 
vient combler cette lacune et, par là même, créer le roman moderne 
en même temps qu'il écrivait le roman le plus durable de tous les 
temps : Cervantes. 

C’est vers ce même QUuEvVEDO, dont nous venons de parler, que 
s'est tourné spécialement M. A. PARKER (p. 345-360) pour lui de- 
mander le sens et la nature du conceptisme. D'une excellente ana- 
lyse de deux sonnets de ce poète, on conclura avec lui que ce qui 
paraît d’abord absurde et capricieux peut être profond, et qu’une 
apparente obscurité est parfois d’une étonnante luminosité. Mais le 
but du conceptisme précisément est de secouer l'intelligence, de 
l'obliger à penser pour frapper le cœur. 

M. A. ViLANOVA, qui a étudié El peregrino de amor en las « Sole- 
dades » de Géngora (p. 421-460), n’y contredirait sans doute pas. 
Il esquisse de façon attachante l’histoire de ce pèlerin d'amour, qui 
est au centre des Soledades, maïs, sans doute parce que c’est une 
ébauche seulement, on se demande parfois si l’on reste bien sur un 
terrain ferme. Quoi qu'il en soit, d’après M. Vilanova, ce pèlerin 
est le type de l’amoureux errant, dégoûté du monde et cherchant 
consolation et oubli dans la solitude de la nature, et il faudrait en 
voir l’origine, non pas dans l'Odyssée ni dans les romans grecs, mais 
dans la Bible et les pèlerinages qu’elle suscita au Moyen Age. 
Dante a utilisé ce thème du pèlerin à plusieurs reprises, mais c’est 
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Pétrarque qui lui a donné sa forme caractéristique. La poésie 
italienne l’a cultivé ensuite, Le Tasse notamment. C’est celui-ci et, 
en général, toute la lyrique italienne de la Renaissance, qui le trans- 
mirent à l'Espagne. Là, Herrera, entre autres, et Lope de Vega 
apparaissent comme les poètes qui l’ont traité le mieux, en atten- 
dant l’envol de G6ngora. 

Refaisons quelques pas en arrière pour retrouver DANTE avec 
M. A. Nvxz, qui écrit (p. 321-343) un long article intitulé « Inferno », 
XXXI, 67, où l’on s'attend vraiment qu'il nous donne la juste 
interprétation du vers sybillin que Dante a mis là sur les lèvres 
du grand Nemrod. Mais il n’en fait rien, il se contente de classer 
les diverses interprétations qui ont vu le jour. La seule opinion 
personnelle qu’il émette est que les mots prononcés par Nemrod 
appartiennent à un vrai langage, et que, au fond, ce doit être de 
l’hébreu, mais qui aura été probablement mal transcrit par les 
copistes. 

M. M. DE RIQUER est sorti, lui aussi, du champ de la littérature 
castillane. Il a examiné minutieusement les œuvres du troubadour 
CERVERI, en les rattachant principalement aux faits historiques, 
pour en déterminer la chronologie (p. 361-412). Il faut nous borner 
ici à mentionner les dates extrêmes entre lesquelles M. de Riquer 
pense qu'il faut enclore l’activité poétique de Cerveri: elles coïn- 
cident essentiellement avec celles qu'avait fixées Jeanroy : 1260- 
1280. Il estime possible toutefois qu’on doive les reculer jusqu’à 
1259%et-1282: 

À signaler encore l’article de M. F. de A. CARRERES DE CALA- 
TAYUD (p. 229-235) sur l’usage des couleurs — isolées ou combinées — 
dans la poésie de Gaspar AGuILAR (fin du xvi*siècle). L’article aussi 
de M. A. Espinosa, fils, sur le rôle joué par l’étudiant picaro dans 
le conte populaire espagnol. La comparaison des différentes ver- 
sions connues en Espagne et au dehors, finit par révéler à l’auteur 
l'extrême fidélité que l’on garde aux éléments principaux du thème 
et, cependant — ne s’en doutait-on pas un peu? — l'importance 
qu’a eue le narrateur dans l'élaboration et la transmission des di- 
verses versions (p. 247-264). Enfin, quelques pages seulement, 
mais curieuses, de M. H. THomas sur les « lettres gothiques » (p. 413- 
420). Déjà en 1948, M. Thomas avait prouvé que Cervantes enten- 
dait par «lettres gothiques » ce que nous appelons aujourd’hui des 
« capitales romaines ». Il s'était fondé alors sur un traité d'ortho- 
graphe publié à Saragosse en 1548, mais on pouvait toujours se 
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demander si cette façon de parler n'était pas purement locale. 
Il montre aujourd’hui, photographies à l'appui, que tel était l'usage 
aussi à Salamanque et à Valence. Il est donc certain que Cervantes 
n’a fait qu’employer l'expression courante de son temps, si erronée 
qu’elle puisse être. Pierre GROULT. 


IBN Hazm. El Collar de la Paloma. Tratado sobre el Amor 
y los Amantes. Traduit par Emilio Garcia GômEz. Ma- 
drid, Soc. de Estudios y Publicaciones, 1952. 17 X 25, 
xxvi11-349 p. IL. hors-texte. 


Voici un livre, un des plus grands de l'Espagne islamique, que ne 
peuvent absolument plus ignorer ceux qui s'intéressent aux ori- 
gines de notre civilisation moderne. M. E. Garcia Gémez n'est 
d’ailleurs pas le premier à le présenter au public, mais seulement le 
premier à en offrir une traduction castillane. D’autres versions 
ont, en effet, été publiées déjà dans les principales langues euro- 
péennes. Il est étonnant et regrettable que les romanistes aient 
jusqu’à présent prêté si peu d’attention à une œuvre qui peut 
leur fournir, sinon la clef de plus d’un mystère, du moins une image 
du monde médiéval bien plus complète et plus complexe que celle 
que peuvent leur découvrir la littérature et les arts du seul monde 
roman. Dès l’abord El Collar de la Paloma fait penser au Dante de 
la Vita Nova, autant ou plus encore que l'Échelle de Mahomet à la 
Divine Comédie. Bien entendu, en m’exprimant ainsi, je n’ai pas 
la prétention de trancher d’un coup un problème extrêmement 
vaste et délicat. Je ne veux que suggérer l’extraordinaire intérêt 
que suscite le Collier de la Colombe et insister auprès de mes collè- 
gues romanistes pour qu’ils ne tardent plus à s'attaquer résolu- 
ment à ces questions, et ne doivent plus mériter ces reproches 
assez durs que leur adresse M. Garcia Gémez : « Ce sont les roma- 
nistes à présent qui se montrent saisis par la paresse, craintifs et 
obstinés. » | 

Qu'est-ce donc que le Collar de la Paloma? C’est un traité sur 
l'amour et les amants, comme dit le sous-titre, une sorte d’Art 
d'aimer. 

Extrêmement personnel (ce qui est remarquable dans la litté- 
rature arabe), il rapporte une foule de souvenirs, d’anecdotes, de 
réflexions et d'observations sur le thème de l'amour. Des pièces de 
vers en agrémentent la prose, mais elles étaient plus nombreuses 
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dans le texte original, que le copiste avoue avoir mutilé. Selon M. 
Garcia Gômez, qui n’a pas coutume d’exagérer, le Collier est «la 
meilleure œuvre de son auteur et de toute la littérature arabe d’Anda- 
lousie ». 

Ibn Hazm est lui-même un des hommes les plus distingués de 
l'Islam d'Occident. On lui attribue quelque 80.000 feuilles écrites 
de sa main, sur des sujets de théologie, de droit, d’histoire, etc. 
À côté du Collier, qui est une œuvre de jeunesse, se détache parti- 
culièrement, à cause de son caractère étonnamment moderne, son 
Fisal, ou Histoire critique des idées religieuses, qui a été étudiée et 
traduite par l’illustre Miguel Asin Palacios. Ibn Hazm, qui est né 
en 994, à Cordoue, où il a passé la plus grande partie de sa vie, fut 
une sorte de Don Quichotte, bataillant toujours et toujours vaincu. 
Il mourut dans la disgrâce et l'isolement, à Montija, berceau de 
sa famille, en 1063. 

Son Collar de la Paloma n’eut sans doute guère de diffusion chez 
ses coreligionnaires, comme le laisse supposer déjà le simple fait 
qu'il n’en subsiste qu’un seul manuscrit. Celui-ci est à Leyde, ce 
qui explique que le premier savant qui s’en occupa fut le Hollandais 
Dozy, en 1841. Les traductions auxquelles j'ai fait allusion ci- 
dessus montrent, de leur côté, que, dans le monde des arabisants 
d'aujourd'hui, la fortune du Collier a pris une éclatante revanche. 
Mais, ce qu'il y aurait vif intérêt à connaître, c’est le succès que le 
traité rencontra dans le monde chrétien médiéval. Aux romanistes 
de le déterminer, maintenant que les arabisants leur en ont procuré 
les moyens !. 

En fait, jusqu’à présent, seul Américo Castro semble avoir saisi 
toute l’importance d’un livre comme celui-ci pour comprendre l'art 
et la pensée de l’Occident chrétien. Il a d’ailleurs, dans son enthou- 
siasme, dépassé les bornes d’une saine critique. Aussi faut-il louer 
M. Garcia Gémez de ne pas avoir accueilli sans nettes réserves les 
affirmations de son compatriote qui apportait trop généreusement 
de l’eau à son moulin. Ainsi, entre le Collar et le Libro de Buen Amor 
de l’archiprêtre de Hita, M. Garcia Gômez admet, certes, une 
parenté, mais il hésite à reconnaître qu’elle soit directe. Au sujet 
des rapports entre Ibn Hazm et le carme Joseph de Jésus Marie 


1. Il y a une traduction russe, une anglaise et une allemande. Au jugement 
de M. Garcia Gémez, la traduction italienne de Francesco Gabrieli est excellente 
(Bari, 1949), la française, de Léon Bercher (Alger, 1949) moins recommandable, 
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(1601) ou la Vita Nova de Dante, il fait preuve de la même prudence. 
Son introduction nous offre vraiment avec autant d’impartialité 
que de clarté et de concision toutes les données utiles à l'intelligence 
d’un livre qui nous est si étranger. Quant à sa traduction, n'étant 
point qualifié pour la juger, je dirai seulement que je ne doute pas 
de sa fidélité et qu’elle se lit avec agrément. 

J'ai ainsi présenté l’œuvre de Ibn Hazm et celle de M. Garcia G6- 
mez. Mais je n’ai rien dit du « Prélogo » encore, qui est lui aussi 
une présentation, mais plus brillante et plus personnelle que la 
mienne. Il est de la plume de M. José Ortega y Gasset, c’est beau- 
coup dire. Toutefois, si j'ajoute que c’est une dissertation sur 
l'amour, on pensera peut-être que le thème est bien usé. En effet, 
mais sous des doigts habiles, un vieil air de musique peut se ra- 
jeunir. Qu'on ne croie pas, du reste, que tout ait été dit et redit 
sur les relations amoureuses entre l’homme et la femme. Malgré 
une innombrable littérature sur ce sujet, M. Ortega y Gasset estime 
qu’on n’en a encore presque rien dit. Il pense aussi que l'amour, 
plus qu’un instinct primitif, est une espèce d’«institution , c’est-à-dire 
quelque chose de traditionnel, chargé de toutes sortes d'idées, 
d’attitudes, de formes, qui sont très différentes selon les époques 
et les peuples (il faudrait dire aussi selon les individus et les divers 
moments de leur existencel). Y eût-il là-dedans quelque para- 
doxe, on ne saurait trop insister avec le philosophe espagnol sur 
le grave danger d’erreur qu’il y a à faire entrer dans l’amour dont 
parlent Platon, Ibn Hazm ou les poètes courtois, le complexe idéolo- 
gique et sentimental qui constitue aujourd’hui notre propre con- 
ception de l’amour. Amour, ce n’est qu’un mot. Les réalités qu’il 
recouvre sont multiples et même contradictoires !. Tenter de les 
circonscrire précisément est une tâche qui s'impose avant d’en 
écrire l’histoire dans la littérature. P. GROULT. 


P. S. — Je profite de l’occasion pour signaler une plaquette de 
M. Garcia Gômez : Poesia aräbigoandaluza (Madrid, Inst. Faruk 1° 
de Estudios islämicos, 1952, 12 X 17, 92 p.). Brève synthèse, 
particulièrement autorisée et agréable à lire. Les diverses pé- 
riodes de la littérature arabe d’Espagne, son originalité ou sa 


1. On doit dire la même chose, observe en passant M. Ortega y Gasset, du 


mot poésie, qui a pour Homère une signification toute différente que pour 
Verlaine. 
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servitude à l’égard de l’art traditionnel de l'Orient musulman, les 
contacts qu'elle eut avec les populations romanes, les emprunts 
qu'elle leur fit ou les dons qu'elle leur apporta : toutes ces ques- 
tions sont ici traitées sommairement, mais d’une main ferme, par 
un homme du métier, qui sait la valeur d’un détail et celle d’une 
construction d'ensemble. P2C 


Gace Brulé, trouvère champenois. Édition des chansons et 
étude historique par Holger PETERSEN DyGGve. Helsinki, 
1951. 15 X 22, 495 p., h.-t. (MÉM. DE LA Soc. NÉoPHI- 
LOLOGIQUE DE HELSINKI, XVI). 


L'étude philologique et historique de la poésie lyrique française 
des xr1° et xrr1 siècles est devenue, depuis l'élan donné par Alfred 
Jeanroy, l'apanage des excellents romanistes finlandais, Arthur 
Längfors et Holger Petersen Dyggve. Gautier de Coinci doit 
presque tout au premier, tandis que le second a doté nos anciens 
poètes d’un état-civil passionnément recherché dans l’amas des 
archives locales. De Holger Petersen Dyggve, rappelons la pré- 
cieuse Onomastique des trouvères et ses innombrables notices sur 
les personnages historiques évoqués si discrètement dans nos 
chansons ; de lui aussi nous avons une excellente édition de l’œuvre 
de deux minores, Moniot d'Arras et Moniot de Paris. 

Mais voici son Gace Brulé : une édition très importante qui rem- 
placera celle de G. Huet (SATF, 1902). D'ailleurs, à cinquante 
ans de distance, toute comparaison serait déplacée. M. Petersen 
Dyggve a trop étudié les manuscrits et les documents histori- 
ques pour ne pas avoir sur Gace Brulé et sur son œuvre des vues 
toutes neuves. 

Tout d’abord, par un réseau très serré de déductions, il a réussi 
à le situer dans l’espace et dans le temps : Gace Brulé aurait eu 
comme résidence habituelle Nanteuil-lés-Meaux et aurait écrit dans 
le dernier quart du xn® siècle. L’identification minutieusement 
établie des destinataires de ses poèmes et des personnages cités 
a permis cette datation, suffisante pour le commentaire littéraire. 

C’est une tâche difficile de trouver le meilleur texte dans 24 re- 
cueils qui nous ont livré 108 chansons attribuées, souvent à tort, 
à Gace Brulé. Notre éditeur, très sévère, ne retient que 69 pièces 
authentiques et 15 d'attribution douteuse. Il en rejette donc 
24 comme assurément étrangères : c’est beaucoup moins que son 
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prédécesseur G. Huet, qui, se décidant parfois sur une rime sin: 
gulière, n’avait retenu que 33 pièces authentiques et 24 possibles. 

Malgré le nombre très élevé de ses productions et leur succès 
extraordinaire, Gace Brulé, aux yeux du critique moderne, ne 
paraît être qu’un très fidèle imitateur de la poésie provençale et 
de la chanson provençale, un auteur de chansons stéréotypées qui, 
comme l'écrit M. Petersen Dyggve, sort rarement des sentiers 
battus, « exprime ses idées par des lieux communs et des formules 
consacrées par l’usage ». On connaît sa chanson, Les oiseillons de 
mon pais, dont on admire le premier couplet surtout, mais les 
autres lui ressemblent tellement, comme aussi, avec moins d’art, 
celles du Châtelain de Couci, son contemporain. Notre éditeur 
se demande si son charme résidait en son talent de musicien. 
Peut-être, mais pour l’apprécier, il eût fallu nous donner la mu- 
sique et nous continuons à regretter que jusqu'à présent, les phi- 
lologues, par prudence, y aient renoncé. Si même nous l’enten- 
dions, cette vraie musique de Gace Brulé, nous ne trouverions 
peut-être entre les 69 chansons — musique et texte — qu’une va- 
riété trop peu marquée. C’est que nous n'avons plus guère le sens 
de la poésie formelle ; notre attention se porte trop sur l'origina- 
lité du fond. Nous pourrions reprendre ce jugement très coura- 
geux de M. Petersen Dyggve : « presque toutes ses chansons nous 
laissent complètement indifférents et, après les avoir parcourues, 
il est difficile de s’en rappeler plus d’une ou de deux qui aient 
laissé une impression quelque peu durable ». Gace Brulé aurait-il 
été estimé parce qu'il suivait le mieux la nouvelle mode, parce 
qu'il était aussi un des premiers poètes ? 

L'édition elle-même est un modèle, remarquable par ses données 
lexicales, métriques et bibliographiques. Je regrette que M. Pe- 
tersen Dyggve ne se soit pas expliqué sur l’ordre qu’il a suivi dans 
la publication des poèmes (apparemment, c’est celui des chanson- 
niers principaux), et qu’il ne renvoie pas, pour les dates, à ce qu’il 
dit dans son Introduction. O. JoDoGne. 


Luis DE Matos. Les Portugais en France au XVIe siècle. 
Etudes et documents. [Coimbre], 1952. 15 x 22, virr- 
408 pages, ill. (Acra UNIVERSITATIS CONIMBRIGENSIS). 


M. Luis de Matos nous donne dans ce volume trois mémoires qu'il 
a tenu à rédiger en français. Le premier, Les techniciens de la 
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science nautique portugaise (p. 1-77),a pour but essentiel de démon- 
trer que le navigateur Jean Alfonse de Saintonge était d’origine 
portugaise, et la démonstration paraît décisive. Mais il n’est pas 
sans intérêt pour les historiens de la langue et de la littérature, car 
l’auteur étudie soigneusement les lusitanismes de la Cosmographie 
écrite par son personnage (p. 48-54) et il rappelle que l'écrivain 
royal Jean Mallart a mis en vers français, dans un poème inédit, 
la plus grande partie de ses Voyages aventureux (p. 62-77). L’exa- 
men attentif du poème de Mallart confirme d’ailleurs l'opinion que 
Jean Alfonse était né au Portugal, presque certainement en Al- 
garve. Le second mémoire, Diplomatie et humanisme (p. 79-141), 
a pour figure centrale le célèbre Nicot, ambassadeur de France au 
Portugal, que le grand public connaît surtout pour son rôle dans 
l'histoire du tabac, mais qui était aussi, comme on sait, un huma- 
niste fervent. M. de Matos y trouve l’occasion d'apporter du nou- 
veau non seulement sur l’activité littéraire du diplomate français, 
mais encore sur les écrivains et savants avec qui il fut en rapports 
ou auxquels il s’intéressa, comme le Français lusitanisé Diogo Sigeu 
et sa fille Luisa Sigeia, et le mathématicien Pedro Nunes (Petrus 
Nonius). Le dernier mémoire (Le milieu universitaire, p. 143-181) 
porte principalement sur le juriste portugais Salvador Fernandes, 
protégé de Marguerite de Navarre, qui, après avoir fait des études 
en France, fut professeur à l’Université de Valence, puis à celle 
de Bourges, et qui a laissé un Funiculus triplex nuptialis sive 
tractatus de nuptiis Margaritae Navarriae reginae nuncupatus, dont 
le texte constitue le ms. latin 4585 de la Bibliothèque Nationale 
de Paris. 

M. Luis de Matos présente son livre — avec une étude antérieure 
(1951) sur Les Portugais à l Université de Paris entre 1500 et 1550 — 
comme le fruit de son labeur personnel durant les années où il 
exerça les fonctions de lecteur de portugais à la Sorbonne. On 
conviendra qu'il n’a ni perdu son temps ni ménagé sa peine. Les 
mémoires que nous venons d'analyser sommairement sont relative- 
ment brefs. Mais l’essentiel n’est peut-être pas dans le texte. Il 
est d’abord dans des notes extrêmement copieuses, extrêmement 
riches en références, en informations nouvelles, en indications de 
toute sorte, et dont certaines atteignent les dimensions de petits 
articles. Il est aussi dans l’appendice documentaire, qui ne forme 
pas moins de la moitié de ce gros volume ; M. de Matos y a groupé 
un nombre considérable de pièces presque toutes inédites, provenant 
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pour la plupart soit de la Bibliothèque Nationale de Paris, soit des 
Archives Nationales de la Torre do Tombo à Lisbonne. Le dépouille- 
ment de cette masse est facilité par un index alphabétique très 
complet. Tout cet ensemble représente des recherches minutieuses 
et prolongées, effectuées avec une ténacité et une méthode dont on 
doit féliciter l’auteur. Robert RIcARD. 


Marcel LÉPÉE. Sainte Thérèse mystique. Paris-Bruges, Des- 
clée De Brouwer, 1951. 14 X 22, 535 p. Prix : 175 f. belges. 


Avant d'affronter ensemble le grand public, l'abbé Lépée et la 
sainte d’Avila s'étaient présentés déjà devant un autre auditoire. 
En effet, pour son doctorat ès-lettres, l’auteur défendit en 1947 
un travail sur l’expérience mystique intitulé Sainte Thérèse d’Avila, 
le réalisme chrétien. La petite thèse qui l’accompagnait traitait 
de Bañez et sainte Thérèse. Nous n’avons pas ici à nous étendre 
sur ces publications importantes qui, ensemble avec les thèses de 
Louis Oechslin (1946), L’intuition mystique de sainte Thérèse 1 et 
Recherches sur le vocabulaire affectif de sainte Thérèse, marquèrent 
en quelque sorte la rentrée en scène de la mystique d’Avila sur le 
plan des travaux scientifiques en langue française, où elle n'avait 
guère paru, comme objet principal d'étude s'entend, depuis les 
œuvres de R. Hoornaert et de G. Etchegoyen, qui datent de 1922 
et 1923. Observons seulement que les travaux de la génération 
précédente étaient de type historique et littéraire, alors que ceux 
d'aujourd'hui obéissent surtout à une intention d'ordre philoso- 
phique ou psychologique. 

Le présent ouvrage est d’une autre trempe. Le but qu'il s’as- 
signe est fort voisin de celui que poursuivait, à la même date, M. R. 
Hoornaert dans Sainte Térèse d'Avila, Sa vie et ce qu’il faut avoir 
lu de ses écrits (Bruges, Beyaert, 1951), dont il a été rendu compte 
ici (t. VII, p. 65). 

Une large moitié du volume, la première, retrace l'itinéraire 
d'âme de la sainte réformatrice : c’est plus qu’une biographie, 
d’ailleurs très fournie, c’est une synthèse de ses étapes autour 
d’une idée-clef, l'amitié divine, à l’œuvre déjà dans l’enfant que 
fut Thérèse pour enfin s’épanouir dans la maturité de son âge et 
de sa grâce. On n'avait guère jusqu’à présent montré avec autant 


1. Cf. le c. r. de M. Hoornaert dans Lettres Rom., t. II (1948), p. 344-7. 


LES LIVRES 387 


d’insistance la parfaite continuité de cette vie : les faits extraordi- 
naires qui la signalèrent éblouissent encore davantage les biogra- 
phes qu'ils ne retenaient, en somme, l'attention de Thérèse elle- 
même, car elle fut sensible avant toute chose à la croissance en 
elle de la vérité sentie à l’heure de l'enfance, « la verdad de cuando 
niña». Les pages de M. Lépée le montrent persuasivement. Elles 
sont excellentes tant par leur infor mation, qui est très riche, que 
par la simplicité et la solidité du fil conducteur qu’elles proposent. 
Les traductions que nous offre la seconde partie du volume sont 
un florilège extrêmement intéressant des écrits de la sainte et qui 
contient les textes capitaux. Ces traductions sont de M. Lépée 
lui-même. Il n'y a guère d’endroits où sa version ne marque un 
progrès sur les précédentes. Même celle des Carmélites, qui de- 
meure sans doute la meilleure à ce jour et dont M. Lepée lui-même 
annonce une prochaine refonte, est plus d’une foi dépassée en 
fidélité, mais surtout en naturel et en souplesse. Nous exprimons 
le vœu que le travail de traducteur de M. Lépée puisse s'étendre 
quelque jour à toute l’œuvre thérésienne ou que, du moins, la future 
édition des Carmélites s'inspire étroitement de l’exemple que vient 
de lui donner un homme qui connaît si parfaitement sainte Thérèse 
et qui est, de plus, un très heureux écrivain. A. VERMEYLEN. 


Antonio di PieTRo. 11 « Gierusalemme» nella storia della 
poesia tassiana. Milano, Vita e Pensiero, 1951. 18x25, 


161 p. 


La Gierusalemme est la plus ancienne composition poétique du 
Tasse sur la matière qu’il reprendra dans son chef-d'œuvre, La Ge- 
rusalemme liberata, et ultérieurement dans La Gerusalemme con- 
quistata. Nous savons que l’idée de donner à son siècle un poème 
épique chrétien, digne de figurer aux côtés des grands anciens, 
a toujours hanté l'esprit du Tasse. Si nous considérons de com- 
bien de littérature se nourrit sa muse, et ses hésitations d’ordre 
psychologique, religieux et stylistique, le fait qu'il soit revenu 
trois fois sur le même sujet, au lieu de nous étonner, nous invite 
à rechercher, par la comparaison des trois textes, l’évolution des 
thèmes dans son œuvre. C’est ce qu’a fait M. Di Pietro dans son 
édition de la Gierusalemme. 

Dans l'introduction il nous expose l’histoire du texte et les ques- 
tions qui le concernent. L'existence de la Gierusalemme, ignorée 
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par les contemporains du poète, fut signalée en 1700 par Mgr G. 
Fontanini. Le poème fut publié en.1722, dans le premier volume 
de l’édition vénitienne des œuvres du Tasse, par le moine B. Col- 
lina. Celui-ci émit l’hypothèse que ce poème — ou plutôt ce 
fragment de 116 strophes, conservé dans un manuscrit de la Bi- 
bliothèque Vaticane — avait été écrit après le Rinaldo. P. A. 
Serassi, en 1785, adopta cet avis, mais, un siècle plus tard, G. Cam- 
pori prétendit que le poème était antérieur au Rinaldo et avait 
été composé à Venise entre 1559 et 1560, le Tasse ayant alors 
16 ans. A. Solerti, après avoir affirmé que le poème avait été 
composé entre 1562 et 1564, se rallia ensuite à la thèse de Campori. 

Le désaccord entre les critiques ne touchait pas seulement la 
date du poème, mais également sa valeur. G. Carducci, par exem- 
ple, trouvait ce fragment très important pour l’histoire de la com- 
position de La Gerusalemme liberata, et il n'avait pas tort. G. 
Mazzoni et M. Fubini portèrent sur lui un jugement très bien- 
veillant, tandis que G. Ziccardi y trouvait peu d'originalité et 
beaucoup de littérature. C’est pourquoi, selon M. Di Pietro, il 
importe de « placer exactement cette première esquisse du poème 
dans le panorama complexe de la poésie du Tasse ». Il croit que le 
poème aurait été composé à Venise avant le Rinaldo, mais en 1561. 
Puis, faisant une critique diligente des six éditions qui ont précédé 
la sienne, il établit de manière convaincante l’ordre des strophes. 
Revenant alors à un examen approfondi du manuscrit, il estime 
que l’on se trouve en présence d’un autographe. 

Son édition très soignée présente, en regard de chaque strophe, 
les textes correspondants de La Gerusalemme liberata et de La 
Gerusalemme conquistata, ce qui facilite l’étude des thèmes. Cette 
étude d’ailleurs est déjà entreprise dans le commentaire nourri 
qui accompagne les textes. Les notes de M. di Pietro sont re- 
marquables par leur érudition et la sûreté du jugement critique. 
Aussi espérons-nous qu’il nous donnera sur la poésie du Tasse 
l'essai qu'il nous promet. G. MONTAGNA. 


Maria Rosa ALoNso. El poema de Viana. Madrid, C.S.I.C., 
1952. 16 X 24, 697 p. Planches hors-texte. (ANEJOS DE 
CUADERNOS DE LITERATURA). 


Le nom d’Antonio de Viana risque de n'’éveiller à peine qu’un 
vague souvenir chez les hispanistes, voire chez les Espagnols, puis- 
que la plupart des histoires de la littérature espagnole le passent 
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sous silence. On nous pardonnera donc de dire que Viana est un 
poète qui écrivit tout au début du xvir® siècle, à l’âge de 22-23 ans, 
une épopée de genre classique, où, comme il se doit, il «chante » 
la conquête des Iles Canaries, sa patrie, par les Espagnols. Il mar- 
chaït donc dans le sillon du Tasse et d’Ercilla, mais il traçait aussi 
celui que suivrait un jour Lope de Vega, qui lui emprunta la ma- 
tière de sa comedia, assez peu réussie, intitulée Los Guanckhes (et 
non Los Guanchos, comme dit par erreur un des rares manuels 
qui en parle, celui de Mérimée). Les Guanches, ce sont les indi- 
gènes des Canaries, dont Viana est lui-même vraisemblablement un 
descendant, car les conquistadors se sont bien vite intimement 
mêlés aux populations primitives. C’est d’ailleurs un des caractères 
les plus remarquables de son poème que la sympathie qu'il mani- 
feste à la fois pour les vainqueurs et pour les vaincus. Pour plaire 
aux uns comme aux autres, Viana a déformé hardiment l’histoire. 
En particulier il a exalté la pureté des mœurs des Insulaires, leur 
noblesse d'âme, le charme de leur vie à l’état de nature, de sorte que, 
sans aucune des arrière-pensées qu’on y mettra plus tard, il a fait 
un continuel éloge du « bon sauvage », à qui il ne manque vraiment 
que le baptême. 

C’est à cet écrivain et à ses Antegüedades de las Islas Afortunadas 
que Mme Maria Rosa Alonso a consacré, avec la sincère ferveur 
d’une compatriote sensible à l’espèce d’injustice et de fatalité dont 
le poète a presque toujours pâti, une très savante étude et un très 
gros volume. Celui-ci effraye d’abord par ses proportions et l’on 
craint, en outre, que le poète ne soit enflé dans la même mesure. 
En fait, cependant, le livre proprement dit ne compte que 460 
pages, les 230 qui suivent étant des appendices et des index. Il 
est vrai aussi, d’ailleurs, que Me Alonso ne s’est pas gardée de 
certaines répétitions. Ses listes de conquistadors auraient pu être 
simplifiées. Ses sommaires sous forme de tableaux, en tête des 
chapitres, n'étaient pas nécessaires. Il était moins nécessaire en- 
core de nous donner en tête du volume un plan détaillé qu’on re- 
trouve absolument identique (sauf la typographie différente et la 
pagination ajoutée) à la fin, comme Table des matières. Mais ce 
n’est là assurément que souci maternel ou habitude de guider les 
étrangers dans la végétation tropicale. Souci aussi d’une excellente 
pédagogue accoutumée à enseigner très méthodiquement à l'Uni- 
versité de La Laguna. 
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Mae Alonso n’a nullement forcé les dimensions modestes qui con- 
viennent à son « héros». Elle en a étudié l’œuvre de façon parfaite- 
ment objective sous le double aspect, épique et historique, que sug- 
gère naturellement une épopée. Elle a noté ensuite les résonances 
que le poème de Viana a suscitées et rapporté les jugements, peu 
nombreux et peu étendus, que la critique insulaire, espagnole ou 
étrangère a exprimées à son sujet. 

Les Antegüedades ont dû, dès leur apparition, subir quelque 
hostilité ou quelque mauvaise fortune. De l'édition originale il ne 
reste quasi rien. C’est le romantisme qui a redécouvert le poète. 
Plus tard Menéndez Pelayo l’a jugé trop favorablement, semble-t-il. 
M. Valbuena Prat ne voit pas chez le jeune poète des dispositions 
remarquables pour la poésie descriptive. Cependant il reconnaît 
qu’il a apporté à la poésie lyrique le paysage et la couleur locale. 
Viana, dit-il encore, a le mérite d’avoir écrit probablement l’unique 
poème qui représente le paysage, l'esprit et la légende héroïque 
toute récente d’une région de langue espagnole au début du xvrr® 
siècle 1. 

Ce qui est incontestable, en tout cas, c’est que, par cette œuvre, 
Viana rattachait 11 littérature des Iles Canaries à la littérature 
européenne. Le labeur érudit et patient que MM Alonso a déployé 
le prouve nettement et l’on s’en rendra compte directement lors- 
qu’elle aura pu mener à bien l’édition qu’elle prépare de l’épopée. 

En conclusion de son chapitre 1, Mme Alonso déclare qu’elle se- 
rait payée de sa peine si désormais les manuels de littérature castil- 
lane citaient Viana et si la jeunesse qui étudie savait tout au moins 
qu’il a existé. Ce souhait, bien modeste, cette prière qui lui vient 
de ses Iles Fortunées, l'Espagne ne peut manquer de l’exaucer. 

P. GRouLT. 


René Dorcot. Autour de Stendhal. Milan, Istit. Edit. Ita- 
liano, s.d. 16 x 22, x1v-302 p. 


Pour oser ce titre, l’auteur a du courage : n’avoue-t-il pas d’em- 
blée qu’il reste autour de la question? En effet, n'étaient une 
quarantaine de pages substantielles éparses au hasard des chapitres, 
il n'aurait fait que du vent. Autour de Stendhal il y a quantité 


1. L’Historia de la literatura española de M. Valbuena Prat ignore Viana. Ce 
n'est que son Historia de la Poes'a Canaria qui en parle. 
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de choses, notamment la brillante carrière de M. Dollot. (Piquante 
est la remarque de celui-ci relative aux Considérations sur la Révo- 
lution de Mme de Staël : « ouvrage à tout instant encombré de l’im- 
portance de M. Necker »). 

Le livre rassemble et complète une série d’études parues à partir 
de 1929, ainsi que plusieurs conférences. Au gré d’une fantaisie 
assez heureuse, l’auteur a regroupé en quatre ces pièces et ces 
morceaux qui nous promènent en zigzag dans le temps. 

La première partie concerne « les Journées adriatiques de Stend- 
hal», son court et triste séjour à Trieste comme consul et les 
visites qu'il fit à Venise entre 1813 et 1831. L'auteur esquisse le 
portrait du diplomate idéal et rappelle en quoi son rôle se distingue 
du métier de consul. Il nous montre dans quelle mesure Stendhal 
ressemblait à ce parangon et met en balance ses aptitudes et ses 
défauts. Quoique trop peuple, Beyle réunit les principales qualités 
requises pour la carrière. L'auteur insiste sur la situation précaire 
du nouveau consul à Trieste et relate ses mécomptes. Il n’ob- 
tiendra finalement pas l’exequatur. Dès son arrivée, d’ailleurs, et 
malgré son attitude prudente, il suscita la méfiance du gouverneur 
Porcia. La réserve distante de ce personnage influa sur l’accueil 
que Beyle trouvait dans les salons. M. Dollot passe en revue les 
opéras joués à Trieste au moment où y vivait Stendhal, dont la cor- 
respondance contient quelques impressions, toujours méprisantes, 
sur la société triestine : M. Dollot les a rassemblées. Dans d’autres 
lettres de Stendhal, il repêche deux ou trois croquis, délicieux mais 
un peu minces, de la vie quotidienne à Trieste, ville levantine ; ils 
ne valent pas ceux de l’auteur lui-même, qui en se jouant fait re- 
vivre les villes italiennes d’il y a cent ans : il excelle à ranimer leur 
visage ancien et le décrit avec force détails. Les meilleures pages 
du livre nous parlent moins de Stendhal que de Trieste, Venise, 
Milan ou Padoue. 

Stendhal aime son nouveau métier et le fait bien ; ceci ne l’em- 
pêche pas de s’absenter irrégulièrement : au cours de sa brève 
mission à Trieste il abandonne deux fois son poste pour séjourner 
à Venise, où la police autrichienne le surveille. Il visite aussi 
Fiume, cette fois dans l'intérêt des affaires dont il a la charge ; 
ce petit voyage lui a donné l’idée d’une nouvelle inachevée, le Juif 
(Filippo Ebreo), que résume M. Dollot. Celui-ci détaille les més- 
aventures du successeur de Stendhal à Trieste, le colonel Levasseur, 
à qui par ses médisances l'écrivain faillit faire refuser aussi l’exequa- 
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tur. Franchement, tout ceci n’a pas d'importance et M. Dollot 
le sait 1. 

En revanche on lit avec profit les notes relatives aux divers 
séjours de Stendhal à Venise et Padoue. L'auteur, ici encore, 
évoque très bien le passé des villes italiennes et recrée à touches 
justes et précises les décors et les milieux où Stendhal vécut. Il 
s’attarde aux relations que l'écrivain entretenait avec le banquier 
Maruzzi, les Polcastro, le poète Buratti et d’autres. Bien souvent 
il nous renseigne mieux en ce domaine que les stendhaliens plus 
connus ?. Il commente les impressions de Stendhal sur les opéras 
qu’il a entendus à Venise. 

La deuxième partie de l'ouvrage concerne la vie de Stendhal à 
Milan : l’auteur nous guide à travers la ville de l’un à l’autre des 
logis que Stendhal y a occupés : la Casa d’Adda, où, tout jeune, il 
découvrit l’architecture ; la Casa Bovara, que M. Dollot décrit 
avec une minutie oiseuse (Claude Pétiet, ami de Daru et gouver- 
neur de la Cisalpine, y hébergea Beyle) ; l’albergo della Città et 
l’albergo del Falcone ; la garçonnière de la curieuse rue des Deux 
Murs ; le restaurant Viellard, où ce Milanais d'élection aime re- 
trouver la cuisine française ; les modestes chambres enfin que, 
réduit à une demi-gêne, Stendhal dut occuper au cœur de 
Milan, lors de son installation définitive. Plus que ses succes- 
sifs chez-soi, les lieux publics ont agi sur Stendhal. M. Dollot évo- 
que ceux qui attiraient l'écrivain; il commente longuement le 
livre où P. Madini a raconté les fêtes du 15 février 1820 pour l’inau- 
guration du palais Spinola, siège du Casin di San Paolo. M. Dollot 
rectifie les inexactitudes que dans Rome, Naples et Florence Stend- 
hal a volontairement multipliées à propos de ce bal. Il salue au 
passage quelques-unes de ces Milanaises que Stendhal admirait 
tant — et d’autres qu’il n’admirait plus : l’auteur mentionne Mme 
Pietragrua (dont on pourrait sans calomnie traduire en gaulois le 
nom entier) et lui croit destinée certaine réflexion grinçante de Ro- 
me, Naples et Florence. L'auteur nous reparle évidemment d’el- 


1. L'image de Beyle consul n’est pas essentielle dans la collection des por- 
traits de Stendhal, reconnaît-il à la p. 8. Et plus loin: l'épisode triestin est 
sans portée si l’on s’en tient à l’œuvre de Stendhal (p. 60). 

2. Notamment au sujet de Marina Benzoni: il suffit de confronter les notes 
de M. Dollot et l’article d’'H. Martineau à la p. 49 de son Petit Dictionnaire 
stendhalien. 
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le au chapitre où il décrit la villa « la Simonetta », puisque Stendhal 
y était allé avec la coquine en 1811: d’où le noble pseudonyme 
dont il l’affuble au moment de la pleine cristallisation. Ce Palaz- 
zino fut le théâtre d’une très grosse farce — la dernière — de la 
Teppa, compagnie de mauvais garçons : M. Dollot résume le récit 
qu'en a fait Rovani en 1836. Le silence de Stendhal sur cette 
affaire pourrait expliquer la phrase de l'Amour relative à une ven- 
geance non exercée. 

M. Dollot décrit la Scala telle que la connut Stendhal, qu’elle 
émerveilla lors de son premier séjour à Milan. La musique italienne 
s’y révéla à lui et allait fort influencer son goût. Pourtant, lorsqu'il 
y retourna en 1811 et 1813, la musique l'y attirait moins sans doute 
que sa passion pour Angela. Ce n’est qu'après la rupture que la 
Scala devint le centre de sa vie de Milanais. M. Dollot rapproche 
ou compare les allusions à la Scala éparses dans les écrits de Stend- 
hal : elles y prennent beaucoup de place. Et de conclure : « Il n’est 
pas un autre endroit où Stendhal soit aussi souvent venu penser, 
rêver, s’attendrir, regarder de son vif regard ou bavarder avec 
esprit. Là se formeront ses théories littéraires et artistiques, là il 
observera les mœurs et se fera conter les plus piquantes anecdotes 
du jour. C’est là que Stendhal à médité quelques-uns de ses 
livres merveilleux, et c’est là surtout qu’il a vécu et qu’il a aimé. » 

Suivent des études sur Stendhal critique littéraire. La méthode 
de M. Dollot ne varie pas : il repêche et confronte tous les propos 
de Stendhal sur l’auteur ou l’œuvre dont il s’agit. Stendhal a 
plusieurs fois jugé Chateaubriand sans indulgence. Il lui reproche 
son emphase. M. Dollot oppose la « fraîcheur » de Stendhal à la 
magnificence de Chateaubriand, mais refuse d'admettre que le style 
de Chateaubriand soit affecté. Stendhal, selon lui, appelle précio- 
sité « un naturel différent du sien»! Cette protestation polie se 
glisse, il est vrai, dans un discours lu à la Société Chateaubriand... 
Mais cette autre remarque de M. Dollot est juste: ce que la re- 
cherche de Chateaubriand avait d’enrichissant, Stendhal ne l’a 
jamais compris. Et même, il a toute sa vie condamné en termes 
absolus la création de tours nouveaux : on regrette que M. Dollot 
n’ait pas donné son propre avis sur cette dernière question, car 
voilà une discussion utile. (Faut-il condamner par exemple les 
innovations syntaxiques extraordinairement concises de Genevoix, 
telle cette tournure néologique qui pourvoit de son nom sujet un 
infinitif prépositionnel, dans « Il s’allongeait le ventre dans l'herbe, 
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poussait doucement son fusil devant lui, la crosse à toucher son épau- 
le » — ou encore le recours à un membre nominal sans lien de gram- 
maire avec le reste de la phrase, comme dans « La joie de tuer lui 
salissait encore les yeux, une laideur qui faisait mal à regarder »? 
Rejettera-t-on, chez Gabriel Chevallier, tel groupe concessif inat- 
tendu, chez Toulet tel conditionnel hasardé dans une fausse prin- 
cipale, tours pourtant si conformes au génie du français, et sans 
doute au meilleur usage de demain? Nient le style ceux qui n’en 
ont pas.) 

Stendhal ne voit en Chateaubriand qu’un hypocrite. Cependant, 
il ne le dénigre pas systématiquement : M. Dollot relève des appré- 
ciations laudatives ou respectueuses envers Chateaubriand dans les 
Mémoires d’un Touriste et les Promenades dans Rome. 

Stendhal rencontrait Mme Récamier dans les salons. L’auteur se 
demande s’il a fréquenté chez elle. 

Le premier livre de Mme de Staël que Beyle a connu, c’est Del- 
phine. (Il avait vingt ans). Il ne cesse d’en parler à sa sœur, et 
les lettres qu’il reçoit de son ami Crozet en sont pleines. Bientôt 
pourtant l’admiration de Beyle se nuance ; il reproche à Mme de 
Staël d’avoir décrit de façon générale le comportement de son hé- 
roine, de ne l'avoir pas illustré de menus faits significatifs : déjà 
s’ébauche la manière de Stendhal. Il finit, vers 1820, par critiquer 
très sévèrement Delphine : le talent de Mme de Staël, pense-t-il, 
la destinait à l’histoire et non au roman : c’est une « tête politique ». 
M. Dollot analyse aussi l'opinion de Stendhal sur L'influence des 
passions, De la littérature, Corinne, De l'Allemagne. Quant aux 
Considérations sur la Révolution, il nous dit pourquoi Stendhal 
ne pouvait les juger équitablement ; du reste il ne lui donne pas 
tout à fait tort. 

Pour réduire à l’unité ce qui précède, M. Dollot montre comment 
Stendhal a vu la personne même de Mme de Staël : ce travail n’était 
pas simple, M. Dollot y a réussi. Rappelons en passant que Stend- 
hal taxe Mme de Staël, elle aussi, de grandiloquence. Qui donc 
colligera les fleurs de rhétorique qu’on trouve chez Stendhal ? 

La dernière partie de l’ouvrage est très décousue. L'auteur ra- 
conte comment Beyle devint auditeur au Conseil d’État et com- 
ment il s'y comporta ; il montre en quoi Beyle fonctionnaire peut 
avoir servi Stendhal écrivain. Le centenaire des Mémoires d’un 
Touriste a donné à M. Dollot le prétexte de quelques remarques 
pas très originales. Il commente ensuite, et cette fois c’est pur 
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bavardage, la thèse de R. Baschet sur Delécluze. Il nous présente 
Talleyrand tel que l’ont vu Chateaubriand et Stendhal : les deux 
portraits ne se ressemblent pas et l’auteur prend la peine d’expli- 
quer pourquoi. Enfin il justifie le succès croissant de Stendhal par 
l'égalité psychologique de l’œuvre. 

Beaucoup de critiques copient inconsciemment le langage de 
l’auteur préféré ; M. Dollot est réfractaire à ce mimétisme. Sa phra- 
se volontiers ronronnante et parfois cocassement métaphorique 1 
se souviendrait plutôt des clausules de Chateaubriand... Il a la 
manie de périphraser les noms propres : pour Fromentin, il dit 
« l’auteur auquel nous devons ces deux chefs-d'œuvre de notre 
littérature, le roman de Dominique et Les Maîtres d'autrefois » ; 
au lieu de nommer Talleyrand, il préfère dire «l’ancien évêque 
d’Autun », « le prélat défroqué » ou « le prince de Bénévent »; par 
« le charmant auteur de la Couronne de Venise » il entend G. Faure ; 
Venise elle-même devient «la ville anadyomène » ou « les bords 
de la lagune », et Padoue, « les bords du Bacchiglione» ou «la métro- 
pole de saint Antoine ». 

De belles illustrations aèrent le livre. Mais les notes en renvoi, 
très consciencieuses, mangent la moitié de mainte page. 

L. GABRIEL. 


Albert HENRY. Langage et poésie chez Paul Valéry. Avec 
un lexique des Œuvres en vers. Paris, Mercure de France, 
1952. 12 X 19, 174 p. 


Qu'on ne demande pas à ce livre plus qu’il ne veut donner. M. 
Henry sait fort bien qu’il n’explique ni toute la poétique ni tout 
le lexique de Valéry. Notre collègue de Gand s'intéresse à ce que 
Valéry pense du langage dans ses rapports avec la poésie. C’est 
l’objet d’une première partie, Le poète et le langage, où sont bien 
mises en évidence quelques idées fondamentales ou intentions du 
poète: distinction entre inspiration (qui ne veut pas dire transe 
ou délire) et fabrication, recherche d’un accord entre le son et le 


sens, création d’un langage singulier, « manœuvre » du langage. 


1. Une vie de grand homme en plusieurs tomes devient quelque part un 
« majestueux édifice », et par voie de conséquence celui qui écrit une bio- 
graphie de volume modeste érige une statue. Si le statuaire est habile, c’est. 
qu’il se sert d’un ciseau inspiré. 
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M. Henry commente avec subtilité les confidences, les approxima- 
tions, les contradictions de Valéry. 

Une seconde partie, plus longue (Dans la forêt des syllabes), serre 
de plus près le problème et, plus précise, plus concrète, étudie la 
façon dont Valéry choisit ses mots : il n’abuse pas des termes rares, 
il se garde des mots populaires aussi bien que des vocables neufs, 
il recourt plus volontiers aux mots vieillis, aux archaïsmes classiques, 
à des alliances qui modifient l’acception, il associe dans une cer- 
taine mesure le sens actuel à un sens plus ancien ou plus ou moins 
étymologique. Citons ici M. Henry, pour donner une idée de son style 
très personnel, volontiers poétique lui-même, abondant, imagé : 

« Valéry fait subir aux mots cités un décapage total ou partiel. 
Au sens actuel il parvient ainsi à joindre non véritablement le sens 
latin, mais l’acception étymologique, totale ou partielle. Le résul- 
tat, c’est qu'il distend le champ sémantique ou, si l’on préfère, il 
le surcharge, il le survolte [...]. 

«Les mots ainsi créés, nous pouvons les appeler néologismes 
récurrents : ils gardent le contact avec la langue d’aujourd’hui, 
car ils évoquent, de manière plus ou moins nette, leurs attributs 
actuels, mais, en même temps, ils remontent vers leurs origines 
ou poussent vers elles un tentacule plus ou moins vigoureux» (p.57). 

Tout cela conduit M. Henry à montrer que Valéry, poète de 
l’abstrait, tend volontiers à s'évader de l’abstrait «pour créer le 
maximum de réalité pulpeuse, dorée, sonore, et, en même temps, 
exprimer en volupté l'intelligence » (p. 60). 

M. Henry montre enfin le mécanisme subtil et varié de ce qu’il 
appelle les mots rupteurs, qui « assurent la bifurcation de l’idée, 
de l’image, du flux poétique » (p. 71): «en eux se produit une 
surcharge sémantique, faisant jaillir l’étincelle qui allume une autre 
lumière » (p. 72). 

L'ouvrage comprend en outre un lexique de 80 pages où l’on 
trouve, avec leurs définitions et leurs emplois, environ 180 mots 
de la langue poétique de Valéry. Dans son choix, qui contient une 
part inévitable d’arbitraire, M. Henry a tenu compte cependant des 
préférences du poète, ainsi que de la fréquence, de la difficulté et 
de l'importance de certains termes. 

Volontairement et forcément incomplet, ce lexique rendra de 
grands services à ceux qui voudront faire à Valéry l’obligatoire 
politesse de le comprendre. Joseph HANSE. 
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Rosa Risi, Vincenzo Cardarelli prosatore e poeta. Berna, 
A. Francke, 1951. 14 x 20, 205 p. (SruprorumM RoMaANI- 
CORUM COLLECTIO TURICENSIS, VI). 


Ce livre est, nous semble-t-il, la première synthèse consacrée à 
Cardarelli et l’une des rares qui l’aient été à un poète vivant. L’au- 
teur a fait œuvre utile et s’y est adonnée non seulement avec en- 
thousiasme, mais aussi avec soin et précision. 

Le volume comprend d’abord une introduction sur le milieu 
dans lequel Cardarelli se forma ; puis une étude du « monde du 
poête », de ses éléments, de son évolution ; enfin une troisième 
sur la « structure et les éléments linguistiques » de l’œuvre. Suivent 
une conclusion et une bibliographie consciencieuse. 

La première partie est la plus faible : à cause de l'impossibilité 
évidente d’esquisser en quelques pages toute la période infiniment 
riche en ferments vitaux, en motifs féconds et parfois contradic- 
toires que fut celle du xx® siècle à ses débuts en Italie. Mais à 
cause aussi, semble-t-il, d’une certaine précipitation qui n’est pas 
toujours, nous devons le dire, excusable. En particulier nous ne 
comprenons pas comment Mile Risi peut parler aussi brièvement 
de Croce, si l’on pense à l’importance qu’eut la personnalité du 
maître, ne disons pas dans toute la vie culturelle italienne et euro- 
péenne, mais au moins dans la formation d’un esprit comme Rena- 
to Serra qui fut un témoin agissant dans l’effervescence des pre- 
mières années de notre siècle, et que Mlle Risi semble connaître. 
En outre, certains passages sibyllins nous font croire que Me Risi 
s’est peu familiarisée avec la pensée de Croce. Somme toute, il 
aurait été préférable de renoncer à ces pages d’introduction. 

Mais la seconde partie, dans laquelle l’auteur s’efforce de suivre 
l’évolution spirituelle du poète est bien retracée. Se basant sur 
trois motifs fondamentaux : espace, figure humaine, temps, elle 
souligne l’attitude du poète à l’égard de chacun d’eux, dans la 
gamme remarquable de leurs variations. Sous nos yeux, Cardarelli 
se met à créer son « paysage », son « pays », ses « cités ». Du paysage 
nous voyons les divers éléments : lumière, eau, vent, routes, maisons ; 
du pays, qui est l’antique Maremma étrusque, nous entendons la 
voix, nous sentons la magie incessante ; et des cités, Rome, Floren- 
ce, Urbino, Venise .… nous devinons, entre songe et réalité, la 
patine argentée, les parfums, les couleurs et les saveurs. De la 
même façon, à travers des notations rapides et des citations pré- 


Les Lettres Romanes. — 27. 
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cises, Mile Risi nous mène dans le monde des personnages carda- 
relliens, peu nombreux mais suggestifs, qui sont comme autant 
de voix de l’âme du poète dans la parabole de ses saisons. Toute- 
fois, il ne s’agit là que d’un bon panorama du monde poétique 
cardarellien, et d’une reconstruction surtout psychologique. Pour 
le reste, qui en fait est l’essentiel : les pures valeurs esthétiques et 
poétiques, le lecteur est fort laissé à lui-même. 

Les faits concernant la structure de l’œuvre cardarellienne dans 
son ensemble, le choix des mots, les images, les comparaisons, etc. 
ont été examinés attentivement, à fond. Les différents procédés 
stylistiques sont souvent considérés seulement d’un point de vue 
extérieur sans que l’on tente d’établir s’ils sont ou non poétiques, 
c’est-à-dire s’ils sont, et quand, le produit de la création lyrique 
ou de la seule réflexion. L’esthétique moderne a en effet enseigné 
que la « propriété » des images et des comparaisons ne suffit pas 
à créer la poésie. 

Dans son ensemble, le livre de Mie Risi reste une bonne contri- 
bution à la connaissance de l’œuvre et de l’évolution psychologique 
d’un des poètes italiens les plus significatifs du xx® siècle, et rendra 
service aux spécialistes et au public cultivé. A. et J. GARzYA. 


Notes bibliographiques 


— L'Université de North Carolina a eu l’heureuse idée de publier 
un annuaire de littérature générale et comparée (Yearbook of Com- 
parative and General Literature, Chapel Hill, 1952. 17 x 25, 144 p., 
Portraits hors-texte). Le cadre et le contenu en paraissent un peu 
fantaisistes, en ce sens qu’une partie du volume tient de la chroni- 
que, voire du magazine, une autre du genre revue, tandis qu’une 
autre encore est constituée par une bibliographie méthodique. Ainsi 
après avoir lu des notices diverses sur certains départements uni- 
versitaires de littérature comparée, de même que sur des compara- 
tistes d’hier et d'aujourd'hui, on tombe tout à coup — on se de- 
mande pourquoi — sur 20 pages qui nous entretiennent de 10 récen- 
tes traductions anglaises d’une dizaine d’auteurs, d’'Homère à Haupt- 
mann. 

La meilleure et la plus utile section de cet annuaire est indiscutable- 
ment celle qui fait figure d’appendice dans la 5€ et dernière partie : 
la bibliographie qui recense les livres et articles parus entre les années 
49 et 51. Cette liste de 3000 titres paraît avoir été établie très soi- 
gneusement. Elle est appelée à compléter et à tenir à jour la Biblio- 
graphy of Comparative Literature de Baldensperger-Friederich. On 
souhaïte que cette entreprise puisse se poursuivre régulièrement. 

AAC 


—  Raimond-Bérenger V, comte de Provence, grâce à la bonne 
politique de son ministre, Romée de Villeneuve, obtint pour gen- 
dres Louis IX, son frère Charles d'Anjou qui régna sur la Sicile, 
Henri III d'Angleterre et son frère Richard qui devint roi des Ro- 
mains. Hilaire ENJOUBERT, s'appuyant sur les chroniques, sur celle 
de Joinville surtout, vient d'évoquer Les quatres sœurs qui furent 
reines (Paris, Boivin, 1952, 165 p.) en soulignant ce qu’eut de sail- 
lant chacune de ces quatre destinées. Simple récit, très près de l’his- 
toire, stylisé comme un conte. La réussite est telle que les historiens 
regretteront même que l’auteur, pour assurer son crédit, ait cru 
devoir publier en annexe des lettres justificatives et une bibliogra- 
phie. OI 


_— Plus riche de commentaires que « Les Classiques français du 
moyen âge », la collection anglaise de classiques médiévaux BLACK- 
WELL’s FRENCH TEXTS nous présente Le Jeu de saint Nicolas de Jean 
Bopez, édité par F. J. WARNE (Londres, B. Balckwell, 1951. 12 X 18, 
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xxxvi-113 p.). À ce jeu, représenté par un manuscrit unique, on 
n’a guère consacré que quelques études lexicales depuis 1925, date 
de l’édition Jeanroy. Pour les sources, M. Warne aurait dû signaler 
toutefois le recueil d’E. ALBRECHT (Four Latin Plays of St Nicholas 
from the 12th Century Fleury Pray-Book. Philadelphia, 1935). Le 
texte a été moins corrigé que Jeanroy n’a cru bon de le faire, les 
notes sont plus abondantes et le lexique plus complet. ONE 


— L'édition critique des œuvres de RUTEBEUF n’est pas laissée à 
un seul médiéviste ou à une équipe de romanistes, malheureusement. 
C’est par groupes qu’à Paris ou à Aberdeen on nous livre les poèmes: 
après les poésies dites « personnelles », après des pièces sur la Croi- 
sade, voici, aujourd’hui, les Poèmes concernant l’ Université de Paris 
(Paris, Nizet, 1952. 12 X 18, virr-137 p.). M. H. Lucas vient de 
nous offrir sous ce titre le dit de l’Université, la Discorde de l’Uni- 
versité et des Jacobins, le dit de Guillaume de Saint-Amour et sa 
Complainte, le dit des Règles et la Bataille des Vices contre les Ver- 
tus. Cet ensemble est homogène et se prête à l’étude d’un aspect 
de Rutebeuf: son intrépidité dans la défense des séculiers au cours 
des troubles fameux de l’Université en 1250-1259. M. Lucas, à qui 
nous devons l’édition des poésies « personnelles », a commenté abon- 
damment ces pièces importantes ; presque tous les vers l’ont retenu 
et aussi les événements qui les expliquent, la langue, la versification ; 
à la fin, un glossaire complet. C’est une édition excellente; elle 
aurait été parfaite s’il avait suivi le ms C (B.N. anc. f. fr. 1635) et 
non le ms À qui, pour le texte de ces poèmes, n’atteste vraiment 
pas de supériorité. Comme, ailleurs, le ms C a été reconnu préférable 
par Edm. Faral et J. Bastin, ainsi que par A. Längfors (qui vient 
de le démontrer pour la Vie de sainte Marie l’Égyptienne, dans les 
Neuphilologische Mitteilungen, LIII, 1952, pp. 118-129), il aurait 
mieux valu l’adopter comme manuscrit de base. Le désaccord des 
nombreux éditeurs de Rutebeuf aboutit à des versions inutilement 
disparates des fragments de son œuvre. 

Pour le commentaire historique, il importe qu’on ne perde pas 
de vue le grand renom des adversaires de Rutebeuf, les théologiens 
dominicains et franciscains, saint Albert le Grand, saint Bonaventure. 
Dans le recueil, Aspects de l’ Université de Paris (Paris, Boivin, 1949. 
13 X 20, 267 p.), le chanoïne GLORIEUX a dû reconnaître qu’en ce 
xi1e siècle, la Faculté de théologie ne fut vraiment célèbre que par 
le savoir et l’enseignement des réguliers : « devant eux les séculiers 
n'existent pas». C’est ce que nous prouvera ce recueil collectif qui, 
pour l’histoire des autres Facultés, de l’Institut Catholique et de la 
vie estudiantine, contient des contributions de choix dues, entre 
autres auteurs, à L. Halphen, G. Dupont-Ferrier, Ch. Samaran et 
Mgr CALVET, éditeur de cette agréable sélection. O. J: 


— JEAN DE MANDEVILLE, personnage énigmatique du xive siècle 
(est-il Anglais? est-il un de nos compatriotes ?), a écrit en français 
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des Voyages célèbres. Ce sont en fait des voyages autour d’une bi- 
bliothèque : Mandeville a pillé (non sans y ajouter du sien parfois) 
Odoric de Pordenone, Vincent de Beauvais et d’autres. Les phéno- 
mènes et les monstres, le merveilleux et l'étrange, voilà ce qui le 
charme, voilà ce qui a charmé ses lecteurs ; ils furent nombreux, 
comme l’attestent trois cents manuscrits environ, copiés dans des 
langues diverses. 

M. Malcolm LETTs a consacré à cet écrivain pittoresque et mysté- 
rieux un livre qui a de solides qualités: Sir John Mandeville. The 
Man and his Book (London, The Batchworth Press, 1949. 14 x 21, 
192 p., 16 hors-texte, une carte). Sans doute cette étude a-t-elle 
été rédigée à l’intention d’un large public. Elle n’en est pas moins 
fort sérieuse et appuyée sur une bibliographie substantielle. Elle 
apporte du neuf aussi, notamment sur le personnage de Mandeville, 
sur ses rapports avec Jean d’'Outremeuse : au chroniqueur liégeois 
serait due une version corrigée des Voyages ; elle paraît avoir connu 
un certain succès. J'espère revenir ailleurs sur ces questions. Mais 
on me permettra de relever ici cette affirmation étonnante : Jean 
d’Outremeuse aurait écrit son Myreur des histors dans un « French- 
Flemish » (p. 14-115) ou « Flemish-French dialect » (p. 119). 

Les illustrations du livre sont empruntées aux manuscrits et aux 
incunables. C’est une idée excellente. Il nous reste à exprimer un 
vœu : que bientôt paraisse une édition critique de la version primi- 
tive (c’est-à-dire de la version française) des Voyages ; on ne l’a que 
trop attendue. A. GOOSSE. 


— Les chroniqueurs médiévaux ont recueilli nombre de menus 
faits qui peuvent intéresser les amateurs de la petite histoire. Henri 
PourrAT s’en est aperçu en feuilletant FRoIssART et il en a extrait 
vingt épisodes, vingt Batailles et brigandages en Auvergne... et dans 
le Centre (Paris, Albin Michel, 1952. 12 x 19, 316 p.). Une norma- 
lisation des graphies et des équivalences entre parenthèses suffi- 
sent à rendre la lecture possible sinon toujours délassante.  O. J. 


— M. Roland LEBEL est un spécialiste de la littérature coloniale. 
Après avoir étudié jadis l’Afrique Occidentale dans la littérature 
française, il nous offre une anthologie très particulière: Les établis- 
sements français d'outre-mer et leur reflet dans la littérature (Paris, 
Larose, 1952. 14 x 19, 174 p.). Elle rassemble ce que de grands 
écrivains — qui ne sont pas des voyageurs — ont écrit sur des terres 
qui ont été ou sont aujourd’hui des établissements français d’outre- 
mer. Pourquoi ce choix et quelle est sa pertinence? Pour l’histoire 
littéraire, il est arbitraire; pour l’histoire politique, les textes sont 
trop peu expressifs. Pour une bonne anthologie, il eût fallu des 
textes bien recopiés ou fidèlement modernisés ; mais que dire d’un 
extrait de Rabelais (Quart Livre, IX) démembré et outrageusement 
émasculé? L’extrait de Montaigne n’est guère mieux traité, et 
même l’Orientale de V. Hugo est mal transcrite (hadj pour hadiji) 
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Bref, du moyen âge à la fin du xix® siècle, 75 écrivains nous offrent 
quelques lignes ou quelques vers, beaucoup sur l’Amérique du Nord, 
quelques-uns sur La Réunion, sur Tahiti, un seul sur Madagascar 
(Lyautey, qui n’est pas un grand écrivain). Certes, ce sont des trou- 
vailles ; elles serviront... à condition que l’on cherche ailleurs le bon 
texte, exact et complet. OMFIE 


— M. Walter BINNi, professeur de littérature italienne à l’Uni- 
versité de Gênes, est un des critiques actuels les plus fins et les plus 
précis, qui utilise à la fois la philologie, la méthode historique et 
l'intuition personnelle. Dans Critici e poeti dal Cinquecento al No- 
vecento (Firenze, La Nuova Italia, 1951. 14 X 21, x1-241 p.) il a 
recueilli quelques essais publiés antérieurement et d’autres, inédits. 

Le plus ancien (1938) cherche les causes de l’appauvrissement de 
la veine critique (si jamais il en eut) de Prezzolini. Un autre essai 
est consacré à un écrit secondaire de Manzoni, (La rivoluzione fran- 
cese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859), un autre à l’amour 
du « concreto » et de la « situazione » dans l'esthétique de de Sanctis. 
Nous avons ensuite des études pénétrantes sur E. Cecchi et C.E. 
Gadda. 

M. Binni s’est intéressé aux vues d’ensemble aussi, p. exemple, 
dans La battaglia romantica in Italia, ou dans Cultura e lettera- 
tura nel primo ventennio del secolo, de même qu'aux particularités 
stylistiques et linguistiques d’écrivains en rapport avec leur milieu 
culturel (voir les Siudi settecenteschi, p. 35-76). Mais il s’est attaché 
également au fait poétique lui-même, ce qui lui permet d'interpréter 
certains poètes d’une façon plus profonde et nouvelle. Ainsi, Gaspara 
Stampa et Giovanni della Casa prennent dans un Cinquecento pé- 
trarquisant une physionomie toute particulière, même si à certains 
moments ils pétrarquisent eux aussi. M. Binni les a soumis à une 
analyse minutieuse et pourtant sobre qui détermine l’essence de leur 
poésie : les légères suggestions musicales de Gaspara, l’écriture étudiée 
et sauvage, « petrosa », et parfois aussi métaphysique de Giovanni. 

On trouvera également dans ce livre de M. Binni des essais sur G. 
Giusti, sur le regretté critique E. Donadoni, sur A. Baldini et sur le 
Canzoniere de U. Saba. A. GARZYA. 


— LA BIBLIOTECA VENEZOLANA DE CULTURA a consacré tout un 
volume à célébrer le 1702 anniversaire de la naissance de Andrés 
BrLLo (1781) (Primer libro de le semana de Bello en Caracas, Caracas. 
Ministerio de Educaciôn, 1952. 16 x 23. 371 p. Coll. « Andrés Bello »). 

À vrai dire, il ne s’agit pas d’un livre, mais d’un recueil de notes 
officielles, d'articles parus dans divers journaux ou revues de Caracas, 
et de discours ou de résumés de discours prononcés à l’occasion de la 
Semaine de Bello en novembre 1951. Comme il se doit dans un tel 
recueil, les effets de rhétorique sont aussi nombreux que les éloges 
académiques, mais le caractère universel de l’hommage rendu à 
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Bello est émouvant et prouve que le monde hispano-américain re- 
connaît de plus en plus les fondements propres de sa culture. 

Bello fut, en ce domaine comme en bien d’autres, un grand initia- 
teur. Le présent volume évoque l’homme, l’exilé, son œuvre intel- 
lectuelle. Ses divers aspects sont passés diligemment en revue, mais 
parfois dans des exposés trop schématiquement résumés. 

Notons, entre autres études, celle de M. Rafael CALDERA (p. 25- 
43) qui fait revivre avec bonheur les longues années du séjour de 
Bello à Londres, et précise ses rapports avec Bolivar, Olmedo et 
Fernâändez Madrid. Des notes intéressantes de MM. Antonio Alamo 
(p. 283-284) et Luis VILLALBA ViILLALBA (p. 305-310) éclairent la 
physionomie de l’homme et la sensibilité du poète. 

Au point de vue esthétique, nous retiendrons de préférence l’article 
courageux de M. PIcôN-SALAS, qui souligne l’absolue nécessité d’une 
critique qui ne se paie pas de mots, et les pages de M. Edoardo CRE- 
MA sur la valeur de l’œuvre poétique de Bello (p. 91-113). Cette étude 
érudite, dépasse le cadre d’une simple commémoration. Elle méri- 
terait d’être lue et méditée par tous ceux qu’intéressent les pro- 
blèmes de la critique poétique, car elle repose sur des principes 
d'analyse précis et féconds qui, s’ils étaient admis par tous, per- 
mettraient d'éviter beaucoup de confusions fâcheuses, d’imprécisions, 
voire de conflits esthétiques stériles. Pour sa part, M. E. Crema 
parvient, en s’appuyant sur eux, à définir ce que Menéndez y Pelayo 
et Miguel Antonio Caro n'avaient fait qu’entrevoir dans la poésie 
de Bello : le don d’harmoniser certaines perceptions sensorielles pré- 
cises avec un état d'âme universellement valable. L’analyse des 
types d'émotion dominants chez Bello conduit M. E. Crema à ré- 
soudre notamment le problème critique propre à la célèbre Silva a 
la Agricultura et le profit est certain. On souhaiterait que toute 
étude d'ordre esthétique se recommandât par les mêmes qualités 


scientifiques. 
Regrettons qu'aucun article ne soit consacré, de façon systémati- 
que, à l’œuvre de Bello grammairien. J. NOKERMAN. 


— Dans trente-huit lettres d’une série encore incomplète, nous 
découvrons un VieNy plus que sexagénaire, soucieux jusqu’à l’en- 
fantillage du secret de ses relations et de sa correspondance avec 
une maîtresse que nous ne connaissons encore que sous un pseudo- 
nyme (Lettres d’un dernier amour. Correspondance inédite avec « Au- 
gusta» publiée par V.-L. SAULNIER. Genève, Droz; Lille, Giard, 
1952. xvi-158 p.). Mais c’est aussi un Vigny souffrant, et affreuse- 
ment, que nous pouvons observer dans-ses dernières années (1859- 
1862), avec des sursauts de stoïcisme et la nostalgie de l’amitié vraie. 
On remarquera une belle page sur son air natal parisien (Loches, où 
il est né, n’est rien pour lui), son mépris de la campagne, son goût 
de la solitude et du silence, enfin, une défense du célibat des fem- 
mes et quelques notes sur Manon Lescaut et sur Mademoiselle de 
Maupin. Un index analytique excellent permet l’utilisation aisée 
de cette correspondance éditée avec tant de scrupules. ONE 
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